s 阅读页

(十七)

进入大四,我没有在考研与就业之间左顾右盼,而是做了一份恶意自我吹捧的简历,又买了一套水货西服,一心去找工作。我在一个星期之内,参加了三次专场招聘会、去过一次人才市场、投出十份左右的简历,终于得到了一个面试机会。面试前一小时我才接到公司通知我去一家宾馆面谈的电话,我决定不穿西服、不打领带了,迅速上网找到了一份该行业上一年度的市场分析报告,全文约七千字,我精读了一遍,把内容记下了个七七八八,又把其中的关键数据全部抄录在手机上,拿起一份备用简历就出去了。我跟六个人一起面试,面试者让我们依次作自我介绍,轮到我时,我说,在我自我介绍之前,能先请教几个问题吗?然后我一连问出有关对方公司及行业的七个问题,在对方依次回答时,我趁机把那份分析报告上的内容和盘托出,这番问答占据了整个面试时间的二分之一左右。将近凌晨一点的时候,我接到该公司的电话,通知我次日拿着就业协议书去签约。去签约前,室友说,你穿西服去吧,好歹是人生第一次卖身,正式一点。我说,工作都他妈的找到了,还穿个屁的西服啊!

签约之后,我把结果告知家人。此后,我成天无所事事,一边等待毕业,一边怀念着跟杨兰在一起的日子,一遍遍地看跟杨兰同居之时写下的一段文字:也许是装订错误,也许是没有及时补充油墨,如果我是印刷厂的应受指责的职员的话,一定可以胸有成竹地告诉你,到底哪儿出了差错,甚至是谁失了荆州,并对读者和霍尔顿致歉。小说《麦田里的守望者》自164页之后便开始连续出现白页,目光尚未闯入的那片文字森林,被某种过于自信或疏忽大意导致的失误连根拔起。一位边际兴趣递增的读者,喂,不用左看右看了,说的就是你,你每多看一节所增长的对语言的重量、速度、精确以及鲜明形象和内容多样的满意程度越来越大,你的快意的总和当然还没有达到巅峰,但钓起你胃口的诱饵,那印版的投射,却在书页的值域之外。面对汪洋大海似的空白造成的故事的未知之域,你十分郁闷。可是谁让你购买盗版书呢?对,这是一本盗版书,四折,财帛动人心啊,理性消费者啊。应该引咎自责的地方似乎只有,面对一本长久以来就想一睹为快的名著,你对内容的毫不怀疑,不适当地概括了对书页的不加检视。无论什么纰漏出现在盗版书身上,并没有什么好奇怪的。你知道盗版书的文字的稻田里长满了错别字的稗草,还有错行、缺页、页码误标的谬种在向下一页流传。但它意外地在出错的花样上极大地拓展你的想像力,部分地弥补了来自作者设计之外的语言障碍对阅读快感的损耗,这一类令人沮丧的错误仍然可以被原谅。但那一望无际的白页,却让你感到受到了不公正的对待。真他妈倒霉!你在惊愕、疑惑、遗憾、愤怒之后,甩出这句突兀而僵硬的话,像是一记闷棍,打向坏运气、粗心和奸商三位一体。此言一出,表示你以认栽的方式跟这种不公正握手言和了。接着你似乎把那本小说当作了楔子,从一角插进空间已经很紧张的书架,占据了相应的宽度后,你这个爱读书却不爱书的家伙,狠狠砸了书脊一拳,该小说的前胸就贴在了《死屋手记》的后背,在书的队列里没个性地站整齐了。你的噩梦就这样被束之高阁了,但我要讲的故事才刚刚开始。“我走到博物馆门口,忽然不想进去了,哪怕白给我一百万块钱,我也不想进去。”

我这会儿就是没这个心情――可我刚才还眼巴巴地穿过整个混账公园来到博物馆,恨不能尽快进去呢。要是菲必在里面,我或许会进去,可她不在里面。因此我就在博物馆门口叫了辆出租汽车上比尔的摩。我心里并不怎么想去,可我已他妈的跟萨丽约好啦。这是可怜的读者看到的最后一段,然后他一副事不关己、高高挂起的姿态,把那本破书往书架上一塞,可真是有一套。可是我,霍尔顿?考尔菲德,小说的主人公,还在那辆没完没了地开着的出租车里面呢!一旦读者的目光触到小说第一章的标识,就好比摇动了曲柄,故事的发动机在书页的轻颤声中隆重地喧嚣起来,然后它沿着行距之间的大路飞驰,你的视角就是路标,汽油来自阅读的欲望。几乎所有的故事在逻辑上都是能够自圆其说的,也就是说,我们的故事之轮,总是热衷于在一条类似于环城公路的圆形道路上溜达。小说的结尾和开头只是对一个定点的两种观察方式,没有本质的区别,比如我们应用极限的观点,在数轴的左边看原点,它是一个最大的负数;如果在右边,它是一个最小的正数。不过故事运行的方向是唯一的,顺时针或者逆时针。就像世界地图是一个矩形,小说的物理形式是一条直线,从第一页到最后一页,从序幕到大团圆。如果首度循环顺利完成,故事之车就被装上了永动机,可以独立完成自我循环,直到被不可抗力破坏。之所以交代这么多一目了然的前提,是为了让你明白,我被读者罪恶地遗弃之后,面临着怎样的困窘。出租车处于没有任何外力的作用之下,保持一种匀速运动,像是被起重机一把抓了起来,吊在上不着天、下不着地的半空中,尽管它的四个轮子像电风扇一样呼啸着,却再也不能前进哪怕一毫米。出租车最后经过的是一家绿色徽标的银行,同时把一个卖报的长发卷毛女孩像一桩往事一样远远地抛在车后。但是前面肮脏的街道、彼此无关的行人、面孔阴冷的交通警,它们手挽手一起沉没在小说的白页之中。还有出租车司机,我才发现,还是身边浓烈的烟味忽然黯然失色,引起了我的注意。无人驾驶的出租车依旧行驶在白页的戈壁上,我不知道到底要在这辆老破车里面呆多久,也许我会老死在里面,顺便拿这个钢铁笼子做棺材。
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事...
3最后的军礼
4天下兄弟
5水姻缘
6
7炎帝与民族复兴...
8一个走出情季的...
9这一年我们在一...
10绿眼
看过本书的人还看过
  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马...

  • 绝对权力

    作者:周梅森  

    文学小说 【已完结】

    李东方临危受命,出任某省会城市市委书记,被迫面对着几届前任留下的一堆垃圾政绩工程和一团乱麻的腐败局面...