〔戏台〕许冬林／江小北

《戏台》 文:许冬林  诵:江小北 杨振宁故里肥西县三河镇，有个古朴雅致的花戏楼，其实就是一座楼阁式的大戏台。 我去的时候，那戏台上正演《孟姜女哭长城》。身着湖蓝色戏服的演员，在薄暮的风里群袂飘飞，那唱词自喉咙里宛转流出，仿佛也落花似的被她缓缓抛洒在风里。一个前朝旧代女子的情之凄切与生之苍凉，都在那悠悠飘远的声线里了。 历史是沙滩上垒起的沙堡，一个又一个孩子在垒，又被一阵又一阵的海浪吞没。多少人和事，都已经烟消云逝，只有戏还在。唱本一代一代传，唱戏的最后也会化作一撮尘埃，只有戏台还在。难怪，在民间，戏台被称作“万年台”。 万年台上是千万年不变的吹拉弹唱，不变的悲欢离合。 去西塘古镇旅游，也见到一座戏台，是建在水上的戏台。盖了墨灰色小瓦的三间房子，正中间的一间延伸突出成戏台，上面飞檐翘起如孔雀开屏一样娴静美丽。戏台前两侧是两长串红色的灯笼，戏台的布景是白色底子上盛开一大簇红的粉的牡丹。 我站在戏台对面，隔水看它，想着这牡丹作背景的戏台上，曾经演过多少场浮华绮丽的才子佳人戏。是的，西塘的戏台上只适合演温柔缠绵，演才子佳人，对着戏台下缓缓流逝的流水，对着水上的看戏人，对着隔岸的行人……这里如此清幽僻静如同世外，哪里适合演烽火硝烟？演肝肠寸断的蒙冤死别与壮士暮老志未酬？ 至于那两侧的厢房里，想必一间是演员们在那里拭粉换妆，一盆盆还残留着胭脂香的洗妆水就那样被就势泼进台下的河水里，跟寻常女子的洗衣淘米水一道，流到远方去；而另一间厢房里，一对璧人正手捧唱本在那里对词，弄丝的在调弦，弄竹的在试音…… 鲁迅在小说《社戏》里也写到看戏，是一群乡下孩子伴一个城里来的小少爷，晚上划了船去看社戏。也是在水上看的，或站或坐在船头，咿咿呀呀看不懂，只看了一场热闹。鲁迅两次写了那戏台，一次是来时远望，一次是去时回望。来时戏台模糊在远处的月夜中，让人疑心是画上见过的仙境在那里出现了；去时戏台飘渺得像是仙山楼阁，满被红霞罩着了。在一个孩子眼里，戏台如此遥远神秘而美丽，它不属于人间，它是另一个世界里的神仙在灯光与乐声里悄悄掀动了一下裙子，让你看见，却看不真切。 有人一辈子在戏台上，不肯下来，不肯卸妆醒来。电影《霸王别姬》里，张国荣演的陈蝶衣爱着张丰毅演的段晓楼，陈蝶衣和段晓楼两个男人都是戏子，在台上，却一个是美人虞姬，一个是英雄霸王。戏完了，霸王还原成了段晓楼，他要取青楼女子菊仙为妻，过实实在在的人间小男女都在过的日子。可是虞姬还没有妥帖地下来，他还活在戏台上，还是一个女人，还在爱着段晓楼。只能是悲剧了。我们在台下，替戏子垂泪。 我们垂泪，以为我们自己是在看戏。看别人的戏。其实我们也在戏台上，尘世是你我的戏台。我们的唱本里，也许没有才子佳人，没有烽火硝烟，有的只是粗线条的生老病死，和缺少美感的细节。我们的戏台，没有灯光与乐声来撑开场面，它单薄幽暗得像一块陈年的旧手帕子，皱巴巴地被剥开来，上面污渍点染一朵褪色的红莲。是的，我们也在粗陋的戏台上，却不自知。 人世处处，是戏台。

[51t]

人人都在戏台上演着自己的角色，只不过脚本往往出其不意，所以我们经常忘了台词，丢了场景，串了角色，上得台来，磕磕碰碰，结结吧吧，不是髯口掉了，就是腰带断了，出尽洋相，等到终场时，早已是伤痕累累了~：）