老调也可重弹
外面的世界很精彩,外面的世界很无奈.不要问我从哪里来,揣支毛笔漂四海.
从 1970 年到 1980 年，我一直迷恋于诗歌的写作。之所以迷恋诗歌，一个重要的原因是客观环境使然。那时经过几年文革风暴的摧残以后，文艺园地一片荒芜。一个 10 亿人口的泱泱大国，舞台上只有八个样板戏，银幕上只有“老三战”（《地道战》、《地雷战》、《南征北战》），书架上只有一本《艳阳天》，唯有诗歌倒是一枝独秀。那时所有的文学期刊已经停刊，而大小报纸的文艺版只有诗歌，刚刚踏上文学之旅的我和许多文学青年一样，走上了诗歌的“独木桥”。但是在文革岁月，绝大多数的诗歌几乎都是“歌德”式的、粉刷太平的、充斥着假大空的政治标语口号诗，说实在的这样的诗歌也很难写，因为笔下的诗句和我对文革现实的感受有着巨大的落差。
写诗除了需要激情，还须有人指点。刚刚走进北京的我，完全是踽踽独行。那时写作的热情虽然很高，但是发出去的稿件不是泥牛入海无消息，就是原封不动被退回。就在我渴望着能有老师指点的时候，一个我在中学时代就非常崇拜的作家出现在我的身边，他就是长篇小说《迎春花》和《苦菜花》的作者冯德英老师，他成了第一个把我引上文学道路的师长。
那是 1974 年，我在一个苏联专家组担任翻译。毛子哥住在他们使馆，我们集中住在土地庙招待所（现在的国家商务部斜对面的一个小胡同内）。住所期间，我看到对面的屋里住着一个中年军人，奇怪的是谁也不和他打招呼，他也不和别人打招呼。深居简出，只是吃饭的时候出来，到食堂打了饭就回到屋里。他的桌上放着《毛选》，而且总是读着那篇《在延安文艺座谈会上的讲话》。每天晚上，他屋里的灯光总是最后一个熄灭。我很奇怪，便悄悄地向旁人打听这是谁？他是冯德英！冯德英？我生怕听错了又问一句：是写《苦菜花》、《迎春花》的冯德英？是的，就是他。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。守着这么一位作家，绝对是近水楼台先得月。但是我被告知他正在“触及灵魂”，少和他接近。可是一股强烈的求知欲望还是使我靠近了他，并且成了朋友。那时他虽然身处逆境，但一直在构思新的作品（以后知道他在构思长篇小说《山菊花》）。我问他现在这局面，还能写吗？他说：为什么不能？屈原放逐而赋《离骚》，孙子膑脚而著《兵法》，我的境况比他们强多了，当然能写。不写我对不起养育我成长的沂蒙山区的父老乡亲。
我把自己的习作给他看，请他指点。他看了以后一针见血地说道，你的诗歌全是脱离实际的东西，尽管写得很美，但没有真实地反映生活，所以准确地说这根本不是诗。记住，愤怒出诗人！真正的诗歌是从心里流出来的，而不是编出来的。真正的诗人一定要说真话，不能说假话。宁可不写，也不要写违心的东西。
冯德英老师的话给了我深深的震撼，无疑矫正了我的写作方向，也成了我以后的写作原则。使我的写作思想产生质的飞跃是 1976 年的清明节。那时我住在南长街路口，与中南海一路之隔，与中山公园一墙之隔，出路口左拐就是天安门广场。四五清明，天安门广场成了花的海洋，诗的海洋。首都人民以最崇敬的心情深切悼念周恩来总理，以最犀利的诗歌愤怒鞭挞四人帮。一句“扬眉剑出鞘”倾吐了千万人的心声。置身于风云激荡的天安门广场，使我接受了一次灵魂的洗礼和思想的升华。四五清明，是全国人民对四人帮的愤怒声讨，是正义与邪恶决战前的短兵相接。这场声势浩大的运动，遭到了四人帮的残酷镇压。望着一夜之间被清洗的天安门广场，在春寒料峭中我的心里充满了悲壮。但令我无比振奋的是，一夜之间更多的投枪匕首般的诗歌在“地下”迅速流行，我真正感受到了“愤怒出诗人”的深刻含义。
76 年十月，四人帮被一举粉碎，永远钉立在历史的耻辱柱上，我参加了盛大的庆祝游行。是夜我彻夜难眠，创作了《我行进在长安街上》和《欢呼十月的胜利》两首长诗。自此以后一发不可收拾，接连创作了一批诗歌，其中多数发表在全国各地的报刊杂志上。
很快我结识了一批诗歌作者，成为好友。因为我的家处在市中心，所以自然成了一个“诗歌沙龙”。星期天我们聚在一起，泡上一壶花茶，抽着北京的“香山”和“八达岭”，在香烟缭绕中，点评各人的诗作，谈论着我们所心仪的诗人，如郭小川、闻捷、臧克家、艾青。回去后修改作品，发表。那时虽然没有稿费，但我们充满了成就感，并且把这股成就感转换成更大的激情。可以说 1976-1980 是我诗歌创作的高潮阶段。
按说我应该沿着诗歌的道路走下去，然而一个偶然的因素使我告别诗歌，与评论牵手。
团泊洼的秋天
秋风象一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼；
秋光如同发亮的汗珠，飘飘扬扬地在平滩上挥洒。
高粱好似一队队的“红领巾”，悄悄地把周围的道路观察；
向日葵摇头微笑着，望不尽太阳起处的红色天涯。
矮小而年高的垂柳，用苍绿的叶子抚摸着快熟的庄稼；
密集的芦苇，细心地护卫着脚下偷偷开放的野花。
蝉声消退了，多嘴的麻雀已不在房顶上吱喳；
蛙声停息了，野性的独流减河也不再喧哗。
大雁即将南去，水上默默浮动着白净的野鸭；
秋凉刚刚在这里落脚，暑热还藏在好客的人家。
秋天的团泊洼啊，好象在香矩的梦中睡傻；
团泊洼的秋天啊，犹如少女一般羞羞答答。
团泊洼，团泊洼，你真是这样静静的吗?
全世界都在喧腾，哪里没有雷霆怒吼，风去变化!
是的，团泊洼的呼喊之声，也和别处一样洪大；
听听人们的胸口吧，其中也和闹市一样嘈杂。
这里没有第三次世界大战，但人人都在枪炮齐发；
谁的心灵深处——没有奔腾咆哮的千军万马!
这里没有刀光剑影的火阵，但日夜都在攻打厮杀；
谁的大小动脉里——没有炽热的鲜血流响哗哗!
这里的《共产党宣言》，并没有掩盖在尘埃之下；
毛主席的伟大号召，在这里照样有最真挚的回答。
无产阶级专政的理论，在战士的心头放射光华；
反对修正主义的浪潮，正惊退了贼头贼脑的鱼虾。
解放军兵营门口的跑道上，随时都有马蹄踏踏；
五·七干校的校舍里，荧光屏上不时出现《创业》和《海霞》。
在明朗的阳光下，随时都有对修正主义的口诛笔伐；
在一排排红房之间，常常听见同志式温存的夜话。
……至于战士的深情，你小小的团泊洼怎能包容得下!
不能用声音，只能用没有声音的“声音”加以表达：
战士自有战士的性格：不怕污蔑，不怕恫吓；
一切无情的打击，只会使人腰杆挺直，青春焕发。
战士自有战士的抱负：永远改造，从零出发；
一切可耻的衰退，只能使人视若仇敌，踏成泥沙。
战士自有战士的胆识：不信流言，不受期诈；
一切无稽的罪名，只会使人神志清醒，头脑发达。
战士自有战士的爱情：忠贞不渝，新美如画；
一切额外的贪欲，只能使人感到厌烦，感到肉麻。
战士的歌声，可以休止一时，却永远不会沙哑；
战士的明眼，可以关闭一时，却永远不会昏瞎。
请听听吧，这就是战士一句句从心中掏出的话。
团泊洼，团泊洼，你真是那样静静的吗?
是的，团泊洼是静静的，但那里时刻都会轰轰爆炸!
不，团泊洼是喧腾的，这首诗篇里就充满着嘈杂。
不管怎样，且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下，
它也许不合你秋天的季节，但到明春准会生根发芽。……
(选自《郭小川诗选》，人民文学出版社1979年版)
至今我想把郭的《白雪的赞歌》改编成电影。
《甘蔗林——青纱帐》那种理想的情怀，我至今想起来还是要哭！写不下去了······
哪天我俩来个比赛，看谁背的郭小川的诗多！
闻捷的《复仇的火焰》，毛大爷也收藏！
我好喜欢你这些东西，好呀！