大英博物馆

　　古人云，读万卷书，行万里路。如果把前者理解为探索心灵的自由，后者则是寻求身体的自由。虽然绝对的自由在这个世上是不存在的，但是我们却可以追寻自身的成长和提升，不为成败束缚，不局限于世俗的眼光而去了解，而了解的过程是自由的，由此得到的一份经验也会永远属于自己。我有一份长长的旅行单子，上面都是令我梦萦缭绕，挥之不去的地方：有地理概念上的，休闲意义上的，也有文化概念上的。大英博物馆，作为文化概念上的，就是其中之一。

 　　伦敦的消费还是挺高的，我随便举几个例子给大家找点物价的感觉（那时的外汇比率是，1英镑兑2.8新元）：（1）我下榻的那家三星级旅馆，一天要110英镑；（2）乘坐公共汽车的话，无论远近，上车就是1英镑；（3）一张一天的通卡（在伦敦市区的指定范围内地上，地下通行）也要近5英镑；（4）一份地图要7英镑（有时间货比三家的话，应该能买到比这个便宜的）。我没有研究伦敦房地产的情况，但据服务台的人介绍，在我下榻的那家三星级旅馆中，住着几位同为伦敦人的常客，就是因为买不起房子。

 　　但是，所有我风卷过的博物馆进门都是分文不取的，例如收藏了众多从18世纪至今的绘画和雕塑的Royal Academy of Arts （也简称RA）；收藏世界上装饰物的Victoria & Albert Museum；收藏见证西方科学，技术，医药和工业革命历史发展的Science Museum；以收藏植物，昆虫，矿物，动物标本为主的Natural History Museum，都是免费入场的。这也包括与法国的卢浮宫，纽约的大都会博物馆并称世界三大博物馆的大英博物馆（The British Museum）。话又说回来，别怪我没告诉大家，大英博物馆的入口处放置着捐款箱，供参观者随意认捐。

 　　大英博物馆坐落于伦敦的大罗素街（Great Russell Street），始建于1753年，现在拥有近700万件藏品。博物馆的藏品分布在三层楼面（其中一层是地下室），分十个分馆95个展厅。国外的展品远远多于不列颠本国的，从中既可以体会到这个文化古都名不虚传的内涵；也是靠工业革命发达，曾雄霸一时，号称“日不落帝国”的英殖民主义老祖宗们在世界各国疯狂掠夺鲸吞的“罪证”。我不吝时间地参观了所有开放的展厅，其中给我留下印象最深的还是埃及馆，希腊和罗马馆，当然，还有中国馆。

 　　埃及馆的馆藏非常丰富，第19朝法老（埃及人对国王的称呼）拉美西斯（Ramesses or Ramses）的巨大塑像上半身就安放在这里（请参看我拍的相片）。此外，还有木乃伊的彩绘棺材，上面绘有死者的生前脸谱及各种保护神像，不仅精美绝伦，也反映出古埃及先人对死亡的复杂的宗教信仰。这里面还有狮身人面像和各种巨大的图腾，其中包括被视为大英博物馆镇馆之宝的“罗塞塔碑”。

 　　希腊和罗马馆占了22个展厅，展品含括建筑，雕塑，绘画，尤以雕塑享誉世界。早在公元前750年罗马就建城，公元前6到4世纪间势力更是扩张成罗马帝国。在这个多文化的帝国里，宗教，诗歌，雕塑，绘画都得到了巨大的发展，最具代表性的是它的写真肖像画。纵观古代雕刻艺术，古罗马希腊堪称当之无愧的鼻祖！

 　　大凡对书史和文物史有些了解的，都不会对大英博物馆感到陌生。中国历史上的几次大的文献和文物浩劫，尤其是，如果你对敦煌文献有所耳闻的话，最终都能能归结到这里来。据统计，从1856到1932年间，俄，英，德，法，日，匈，美等国的所谓探险家以科学考查为名，仅侵入我国西北地区就多达60多次，每次都掠走大量的文献文物。其中，尤以20世纪初（1907年），匈牙利人马克奥利尔斯坦因（Marc Aurel Stein，1862-1943）和法国人伯希和（Paul Pelliot，1878-1945，伯希和窃取的6000余种经书和一些画卷，主要收藏在法国国立图书馆）在敦煌藏经洞劫掠的文物最多（敦煌藏经洞的4万多件经书/书稿中，大英博物馆就藏得1.3万件，中国现存仅1/3，学术界也有“敦煌者，我国学术之伤心史”之嗟叹）。斯坦因窃取的9000多个卷子和500多幅绘画，包括公元868年的《金刚经》雕刻印刷本（这是世界上最早的印刷品）等等及其珍贵的文献，一部分收藏在大英图书馆，一部分在印度事物部图书馆，还有一部分就收藏在大英博物馆。历史上几经劫掠，加上国内军阀，奸商和无知国民的盗墓贩卖，使国外的中国文物日渐丰富。大英博物馆中国馆收藏的，约有近3万件中国历代的稀世珍品，其中绝大部分是无价之宝。

 　　步入中国馆，映入眼帘的是中央墙上的巨幅敦煌壁画，上面画的是三位雍容华贵的菩萨，充分体现了盛唐时“浓丽丰肥”的人物绘画风格。壁画前放着三尊雕塑：左为道人，中为辽代的罗汉，右为笑口常开的弥勒。在这里，还可以看到许多八国联军火烧圆明园时掳夺的玉器，青花瓷；漆器及竹编；金/银的菩萨塑像；还有字画无数，包括清朝一代名相刘墉（刘罗锅）的草书真迹；至于景泰蓝，唐三彩，鼻烟壶也数不胜数。其实，中国馆对外陈列的只是藏品的10%，另外的90%都被放在库房中，没有特殊的许可，是无法参观得到的。某些藏品，如东晋顾恺之《女史箴图》的唐代摹本只有特别的专家才可获得机会参观。

 　　当一头扎进这个宛如展示世界文化与文明的迷宫，我感觉到的，竟像打翻了的五味瓶一般地复杂：既有崇敬感叹，也有扼腕叹息；既想起塞翁失马焉知非福，也念起“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”。。。真的是，岂是一个“乱”字才能堪称。

 　　我遗憾地发现，人们对埃及馆，希腊和罗马馆的兴趣远远超过了中国馆。在以“中国概念”为设计理念的中国馆的游客中，华人占了绝大多数，西方游客并不多。也因为游客相对比较少，加上英博的财务危机，从1992年以来，中国馆的文物很少被更换过。这也有悖于英博的展览政策，即展品必须经常更换，以确保展馆吸引回头客，并且让库存的文物也有机会与公众见面。

 　　据介绍，英博面临的财务危机原因有两个：其一是游客数量下降，直接影响了旅游纪念品的销售；其二是英政府减少预算。而没钱的影响面是很大的：第一，直接导致工作职位的消减，造成人手奇缺，而与中国文物有关的职位首当其冲；第二，没钱更换中国文物；第三，没钱用于相关的中国文物巡展以及文化交流。

 　　作为一个进门捐了钱的普通游客（觉得发言是理直气壮的），当我看到一些展品很明显地缺乏应有的维护（比如，我发现玻璃密封柜的密封条脱落）时，我毫不犹豫地向工作人员提出来，而他们不得不耐心地接受，然后跟我解释了上面一大堆的理由。在我看来，文献文物既然流落于此，我不得不尊重历史的选择，既然英博堂而皇之地把文物展示出来，他们就有责任和义务给予这些稀世之宝以最贵重的礼遇，是没有什么价钱或理由可讲的。