肯特（Kent）大学用了60年时间发展成俄亥俄州第二大的高等学府，国民卫队只用了13秒钟就打造了学府的悲剧形象。玛丽(Mary Ann Vecchio)跪在中枪身亡的同学杰佛瑞（Jeffrey Miller)身旁呼天怆地的镜头，揪紧了全世界读者的心。1970年5月4日，摄影系学生约翰（John Filo）捕捉到历史上悲情的一霎那，并得到当年的普利策新闻图片奖。
越南战争给美国社会造成了深刻的分裂和伤害。1969年4月，美国士兵在越南达到最高水平的543，400人，死亡达到了33，641人，超过了朝鲜战争死亡人数。 越战激烈期间，差不多每月有1000具尸骨运回到美国本土。久拖不决的生命消耗战，磨掉了人们的理想色彩，使越来越多的美国人感到痛苦，反战情绪日增。盖勒普民意测验表明，1969年10月，支持尼克松越南战争政策的人数占71%。到了1971年3月，支持与反对的人数各占50%了。
1970年4月30日，尼克松声明要使用 B-52 和地面部队进攻柬埔寨，以铲除越共武装力量的后方据点，摧毁越共的进攻，实现体面的停战和撤军。这激起新一波的反战情绪。
5月1日在肯特市区的酒吧前，一伙大学生呼喊着“我们不要你的战争”，纵火烧毁了一辆货车，警察赶来遭到了飞来的啤酒瓶子的攻击，街上的门窗开始遭到破坏。肯特市长勒瑞（Leroy Satror）调动全市警力制止，并下令关闭所有酒吧。
5月2日，泄愤的学生约1000人放火烧烧政府征兵机构 ROTC（预备军官训练营），消防员的救火行动显然不成功，学生们拉扯阻拦，使得他们不能顺利作业，消防水管也被割断了。到了傍晚，训练营彻底瘫倒在灰烬里。
市长勒瑞向州长杰姆斯（James Rhode)请求紧急支援。州长抽调1000名国民卫队赶赴肯特市，当时这支国民卫队正监视卡车司机的示威活动，已经装备好了枪支弹药和催泪瓦斯，接到州长之命，国民卫队火速转移阵地，进驻肯特大学。并张贴散发州长禁止聚会游行命令。
5月4日上午11点钟，3000名学生集聚大学活动中心准备抗议游行，校方领导和国民卫队乘车到现场宣读州长禁止令。遭到石块的攻击。校方领导和卫队军官连忙倒车退避，卫队军官下令放催泪瓦斯驱散人群。人群向足球场方向撤退，有的学生表现得机警勇敢，还捡起冒烟的瓦斯罐，向卫队抛回。
卫队追踪人群到达足球场，发现自己处于不利位置，足球场的围栏限制了他们前进，而两侧都处于学生石块的攻击之下，坚持了十几分钟不能推进，更糟糕的是，催泪瓦斯弹用完了。卫队士兵从有恃无恐，变成无恃有恐，小心向背后的“地毯山”上撤退。在撤退过程中，有不少士兵用枪指向人群。相反，学生们士气大增，有人尾随反攻继续投掷石块，最近的攻击者离卫队60英尺。
一共87名卫队士兵退到山顶，有的士兵卧倒摆开迎战架势，持 M-1 步枪做出准备射击姿态。相持之间，忽然枪声响起，闻名世界的惨剧发生了。乒乓枪声持续了13秒，发射出 67 发子弹，当时有28名卫队士兵开了枪，这通过后来的联邦调查人员验枪得到确认。
新闻系教授查理斯（Charles Brill）开头想：“他们在放空枪，他们在放空枪！”马上意识到：“天哪，这是真的！”
二年级学生吉米（Jim Minard)说：“我向一个军官扔了一块石头，这个军官就把手枪对准了我。”
约瑟夫(Joseph Lewis)说：“我只是伸出中指对着他们晃了晃，他们就给了我一枪。”这位学生腹部中弹。总共有9人受伤。
更悲惨的是那些再也不能开口的人，他们死了。
WILLIAM K. SCHROEDER, 19,男，心理学学生，激烈反战分子。
SANDRA LEE SCHEUER, 20, 三年级女学生， 一个爱笑善于社交的优秀学生。对和平反战抱有同情支持。
JEFFREY GLENN MILLER, 20, 男，心理学学生，他不想打仗，是因为他不想伤害任何人。
ALLISON KRAUSE, 19, 一个文静的杏仁眼的美女，她曾把一束花挂在一个国民卫队士兵的枪上，轻柔地说：“鲜花要比子弹好。”“不同政见难道是罪恶吗？”她主张和平反战，热爱历史和艺术。
究竟是谁下命令开枪的？联邦政府调查不出结果。开枪的士兵陈述，自己听到旁边枪响，就也开枪了。那么是谁打的第一枪？也调查不出结果。士兵都戴着防毒面具，面目不清。后来这种调查也变得毫无意义。在刑事法庭上，法庭认为士兵们的生命受到威胁的理由成立，由联邦政府对28名士兵的起诉被驳回了。
民事法庭的判决也不利于受害者，因为有人对陪审团威胁，使得法官不得不重组陪审团，消息传来，反而使舆论向不利于起诉一方发展。最后， 法庭判州政府 $675，000 作为4 个死者，9个伤者的赔偿。
肯特大学惨案传播开来，激起全国大学生的愤慨，441所的大学罢课游行，管理瘫痪。全国陆续发生了不下于3000起爆炸案件。反战示威者一波又一波赶到华盛顿，在白宫外面有不下于10万学生集聚在那里。
尼克松在这个危急时刻表现的老练和富于政治技巧，他在椭圆办公室接见来自肯特大学的代表，他同情安抚学生，但并没有谴责国民卫队，他说：“当抗议转为暴力的时候，悲剧也就被邀请了。”
在第二天黎明，尼克松只带了少数随从，走到林肯纪念碑下面的学生堆里，那里半睡不醒的反战者围拢来和尼克松谈了一个多小时，尼克松委婉地坚持着他的越战政策，并且拿英国首相张伯伦和丘吉尔相比较：“张伯伦被认为是大好人，丘吉尔被认为‘疯子’，只是好多年之后，人们才认识到丘吉尔是对的。”
然后他意味深长的补充一句：“我想类似的事情还在继续。”
临走他对学生说：“我知道你们想结束战争，毫无疑问你们可以对着椭圆办公室大呼口号，这一切都正确，只是要保持这种和平方式，不要出格，愿你们在华盛顿度过好时光！”
然后，尼克松与随从继续步行到国会，一路安抚示威者。五角大楼的军官们也参与这种小分队的游说活动，一些军官在示威军人中间寻找他们的过去的下级谈话，软化他们情绪。
应该一提的是“复员军人反战组织”的作用，这个组织找到了100名越战官兵，用自己亲身经历或亲眼目睹，叙述战争的残酷和不义。包括士兵情绪低落，在军营吸食毒品；军纪不整奸污妇女；把俘虏用铁丝捆扎，再从直升飞机上推下来摔死；更有震撼世界的梅莱村(My Lai）屠杀案，为了报复美军在梅莱村被地雷炸死几十名士兵，美军对梅莱村实行屠杀行动，处死374名村民。其中182名妇女，173名儿童------这些陈述，从根本上击垮了美国出兵的道义基础，支持尼克松越战政策的人数，到后期，锐减到34%。
反战者的口号重复了千百遍之后，大家终于陷入疲劳，炎热的骄阳把年轻人赶到游泳池里，广场上渐渐平静了。
支持越战的爱国群众势力也不小，纽约市长约翰（John Lindsay）决定下半旗向肯特大学的死者致哀，建筑工人们挥动着星条旗表示反对。尴尬的局面出现了，市长在反战游行队伍面前宣布下半旗，警察却报告300名建筑工人已经占领大楼顶部，降旗命令无法执行。这些建筑工人完成“护旗”任务回到华尔街上，街道上人群热烈欢呼，彩色纸片从天而降，好像迎接宇航员登月归来。
尼克松强调平等对待反战和支持战争的群体，注意用警力隔离两种示威者，避免不必要冲突。尼克松成功的是：尽管支持越战政策的人数日渐减少，他却使得群众沸腾情绪趋向理智和缓和，全国情势处于一个可以控制的局面。尼克松终于度过了他政治生涯危机的日子。
肯特大学没有忘记历史的悲情，玛丽张着大口，吐诉着她的悲愤，照片一直留在大学网站上。
http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Kent_State_massacre.jpg#file
