冰可乐与温开水

按: 这好像是位台湾作者. 虽然看过後觉得有点"碎碎念", 不过, 可读性还是蛮强的. 所以贴过来, 分享一下:-)

=====================================

冰可乐与温开水???????????·王文华

不知道从什麽时候开始，我最喜欢的饮料从冰可乐，变成温开水。更明确地说，从冰可乐、黑咖啡、麻辣锅，变成温开水、热牛奶、地瓜稀饭。

如果到咖啡厅，不能只点温开水怎麽办？那就来杯「无咖啡因」的咖啡吧。「要不要甜点」？我摇头笑笑，好像服务生问的是∶「要不要出轨？」

找到位子坐下来，咖啡冷得特别快。也不知道是因为咖啡冷了，还是嫌四周太吵，坐不到五分钟，我就走了。

走在大街，反而舒服。我可以这样走半小时，惦记著医生说走路是最好的运动方式。

走回家，一身汗。冲澡前先把水龙头打开，水变热了才跳进浴缸。洗的过程不再哼歌，忙著摸身上有没有肿块。冲不到三分钟，脚底积满了水。该死，掉落的头发又把出水口堵住了。

冲完澡赶紧穿上衣服，免得受凉。坐在床上，我突然了解到∶

OH MY GOD，我是中年人了！

我跳起来，像逃离命案现场。谁说我是中年人？我只是「成熟」了！

「成熟」？噗吃，我想唬谁？「成熟」是新闻稿上的用词，「老」才是日记上会出现的字。

别被报纸骗了！报纸标题或行销术语会称你为「熟男/女」，只有健检报告才敢直接说「老化」。

谁愿意老呢？谁愿意承认自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒杆菌、穿浅色衣服、搜集Hello Kitty、玩线上游戏、买设计师的球鞋、取俏皮的MSN代号，但这些都掩盖不了以下的事实∶以前到女校参加联谊，现在到女校参加家长会。以前可以在公车上看漫画，现在要往後倾才看得到小标题。以前22点才出门，现在22点就想睡。以前一觉睡到12点，现在6点就醒来，半夜要起来上两次小号，但大号却两天不来。以前看的是「MTV」的影片，现在看的是「MRI」的影片。以前只在乎晚餐有没有肉，现在要注意晚餐有不有机。以前到7-11买东西看价钱，现在第一眼看卡路里。

我们这群五年级同学，今年39岁了。不管以古今中外或现代医学任何宽松的标准，我们都已晋升为「中年人」。大家的家庭状况、财富地位大不相同，但在「老化」这件事上，却出奇地公平。

刚认识时，15岁，最常见面的场合是西门町的冰宫。谈的是∶「听说谁偷骑摩托车」、「听说谁带马子去堕胎」。溜完冰後堵在一楼电梯口，等著女校的学生走出来。

大学毕业，20出头，最常见面的场合是婚礼。谈的是∶「听说谁和女友分手了」、「听说谁最近出国了」。婚礼後会闹洞房，闹完洞房再杀到「Room 18」。

30多岁，最常见面的场合是医院。妇产科病房中，谈的是∶「听说谁离婚了」、「听说谁在做人工受孕」。探望半小时後大家识趣地离开，一起去吃手工饼乾喝下午茶。

现在，最常见面的场合是丧礼。第一殡仪馆中，谈的是∶「听说谁也走了」、「听说谁得了cancer」。鞠完躬後，大家赶去上班，相约星期天上午去爬阳明山，最好是走能出汗的「十八份」。

从「Room 18」到「十八份」，我这个世代的「五陵少年」，就这样变成了「Dirty Old Men」。

会变成「老不修」，因为中年男人喜欢年轻女人。

男人到了中年，一切都变少∶话语、头发、睾固酮、女友的岁数。

我们高中偷骑摩托车时，曾唾弃那些开宾士车载美眉的老男人。我们幻想自己是铁达尼号的穷小子杰克，可以用爱的力量，把不快乐的萝丝从富豪魔掌中拯救出来。

曾几何时，「老」杰克也伸出了魔掌，载著新一代的萝丝。我们变成了我们曾经发誓，要斗倒的人。

抗老的方法推陈出新，变老的过程却一成不变。

这样看来，似乎在身体老化的过程，我们的心态没跟著变老。20岁时喜欢20岁的辣妹，40岁时还是喜欢20岁的辣妹(只不过追之前会三思而後行)。我没有亲身经验，但猜测60岁时还是会喜欢20岁的辣妹(会追的人很少，因为她可能是儿子的女友，而一世英名也舍不得就此断送。)

除了辣妹，很多物质的欲望，也不会因为年纪而减退。车位、官位、名表、豪宅……而且因为经济状况越来越好，要求的等级越来越高。60岁的男人最不需要戴表(都有秘书提醒)，但他们的表最好。60岁的男人膝盖变得不好，但他们的楼层最高。

话说回来，在很多时候，我们的心态的确老了。以前喝汽水，现在练气功。以前是卡奴，现在收到帐单立刻到便利商店缴款。以前融资炒网路股，现在定时定额买海外基金。以前吃晚饭约八点，KTV唱完还要去喝永和豆浆。现在吃饭约六点，九点不到就回家带小孩。以前四月份到垦丁参加「春天呐喊」，三天三夜不睡。现在四月份到深山打禅七，三天三夜不讲手机。上班时心情越来越沮丧，下班後手机越来越不会响。越来越不知道现在在演什麽电影，越来越不认识周刊封面的女明星。

我在这些中年朋友之间，还算是活得比较年轻的。不是因为我「人老心不老」，只因为我的工作。

媒体，特别是演艺圈，是最著迷於年轻的行业。我不是青春偶像，但我访问青春偶像。访问他们，当然要了解他们。同龄的朋友都在研究「纳豆」，我到处打听「黑眼豆豆」。朋友们打开报纸看黄金的行情，我打开报纸看周杰伦跟谁在一起。

知道我常跟年轻人混，同学们聚会时会要我帮他们补习。我得拿出笔记，战战兢兢地解释∶「九把刀」不是厨具、「无名小站」不是奶茶店、「李准基」不是李季准、「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人?」不是同盟会的报纸、「火星文」没有出现在史蒂芬史匹伯的《ET》之中、而MSN上火红的弯弯，并没有演过21年前的《星星知我心》。

讲这些话时我心知肚明∶江山代有才人出，新一代在建筑一个全新的世界，那里面有没有我们，没有太大关系。我们曾经狂飙过，那时代已经过去。现在这是他们的世界，而我们，只是借住在这里。

老同学们听了我的「时事报告」，常会摇摇头、笑一笑、有点羡慕、有点不屑地转移话题。那表情我见过，20年前，当我跟父母解释罗大佑、杨德昌、李麦克、洛城法网时，他们也是同样的表情！

无形中，我们变成了我们的父母。

这听起来像巨变，但发生也只在转瞬之间。

问任何一个中年人，他都会告诉你，大学舞会彷佛只是昨天的事。对那些还单身的中年人，大学舞会甚至可以是今晚的事。我们的肚子大了、胆子小了，但内心很多感觉，跟青春期没有两样。

这是岁月最狡猾的一点∶它让你的身体和心态都老了，却让你的渴望依然年轻。於是我们只好找一堆老庄道理，把渴望的烈火浇熄。

去电台访问另一个青春偶像之前，我到麦当劳买晚餐。服务员年轻可爱，我忍不住问她的年龄。

「我16岁。」她骄傲的说。

「16岁就能出来打工喔？」我问。

「对啊，出来赚学费。」

年轻可爱，又自信独立。我直觉的反应是想问她的电话，进一步认识她。 但我立刻想起∶我有一个高中同学，她的女儿今年也16岁。

我拿了餐饮，站在原地多看了她一眼。

「还需要什麽吗？」她问。

这是我最後的机会……

「我再点一杯冰可乐吧。」

 

-完-