知凡的文章

[作舟的诗歌境界] 知凡 著 [2005-05-04] 一. 一首诗如一个梦，我读一首诗，如同身经一个梦，在梦中有感应和感知，梦醒时分即读完一首诗会有些领会。释梦或分析一首诗歌，结果一样，就是会使得梦和诗歌暗淡和失色。因为梦中的感觉，诗歌给人的感受，那抓不住的火花、色彩、画面和旋律在读诗歌时，是怎样在不知不觉地流淌或激起怎样的浪花，那样的一种感觉是无法用语言道白的。所以其实解析梦也好或分析一首诗也好，解析是为了别人，感受留给了自己。 在作舟创作的大量诗歌中，我仿佛身经一个个梦，他们给我的感受如此美好。我解析不好这一个个的梦，但我很想与很多人分享这样一种美好的感觉，和更多的人分享我所感受到的诗歌，这样一种语言文字中最美好的形式其中的美好，如此使我很想写一些关于作舟诗歌的文章。作舟的诗歌包含了很多E时代现代人的情感和审美需要。作舟以他独立的透明思考和他具有艺术家个性的诗人气质，为我们展现了极其富有艺术美、时代感、哲理、智慧和妙趣等多种类型的诗歌。他的诗歌非常具有勇气，生命力、个性和透明感。其勇敢不随声附和传统与俗套的独立思考与透明思考，结合东西方文化中生命内涵的精神，将各种艺术门类的技艺融合在他的诗歌中，使他的诗歌所包含的内容和艺术含量极其丰富多彩，给我的感觉就像走进了诗歌的现代艺术展览厅。诗人仍在发现，仍在创新，仍在不停地创作，无论阴晴，无论起落，而作为读者也不断地读着和享受着他的诗歌，就如音乐，绘画，文学以及其他很多综合艺术一样给我们带来艺术的精神享受。 我很想写一个类似题为 “作舟的诗歌境界”的诗歌鉴赏文章，但这样的一篇文章就像一个课题一样，将不是一蹴而就的，更何况本人才疏学浅，无法达成写这样一篇文章的能力，所以就在边学习边鉴赏中慢慢开始。 诗歌是写给每一个人看的，每一个读者都可以以自己的感受自由地感受诗歌所带给读者的感受，没有任何一个人可以来指手划脚一个读者对一首诗歌的理解和解读，就像一幅绘画，一曲音乐所带给人的感受一样。但是谈到诗歌鉴赏，诗歌鉴赏中的审美感受、情感共鸣、联想、想像以及再创造，是进行文学评论的准备和前提。作为一个文学爱好者，比较文学评论，我很愿意做些诗歌鉴赏这样的基础工作。而鉴赏作舟的诗歌，特别是他多面手的诗歌内容及艺术特点，对我来说是一个很大的挑战，也正因为挑战我感到其中的乐趣。 二. 由一对联看作舟诗歌中的两性关系 写这个题目，是受一位“慕名”到“作舟双壁轩”求对“倪家少女妙人兒”之下联的启发。这一被前后颠倒的上联歪打正着，我首先在“作舟双壁轩”对这联被颠倒了的对联发了一通极其不成熟的感想；冷静之后再细看那对本来的对联，我发现了妙不可言的妙处在其中，就随性写了下面的一些还不成熟的思路和文字。 上联：“妙人兒倪家少女” 下联：“武士心志在止戈” “妙人兒倪家少女” ，这里“妙人兒”在前面突出“妙人兒”的个性，“倪家少女”放在后面是其身份的说明。所以“妙人兒倪家少女”我们可以视之为一个有独特个性和生命的主体。 与此相对应“武士心志在止戈”同样突出一个有生命的主体及其个性，武士的理想与追求。 上下联中平等的主体之间，以其独特的个性和生命丰富着这个世界。两个异性的主体，看似独立，又相互依存。 “妙人兒”可引申指世间一切美好的东西，美好的自然、人等等一切有生命的美好的万事万物。而有勇气的“武士”对世间所有的美好有捍卫和保护的心志，其“心志”，也就是其理想是在“止戈”，可以理解成有勇气的“武士”反对世间的暴力、丑恶、谬误、不公正等等来维护和展现“妙人兒”所代表的一切美好的万事万物。 这是一种艺术的境界，理想的境界，是所有音乐、绘画、文学、诗歌所追求的美的境界。也是我在作舟的诗歌中读到的力在追求的一种自然和谐的美的境界。一个有武士情怀的诗人，用他的笔来反对世间的暴力、丑恶、谬误、不公正等等，写出的是针对这个丰富的世界有勇气的诗，生命的诗，个性的诗，透明的诗。之所以说透明，是诗人在这个世界表面混淆不清的混浊中，用独立思考的个性通过用最简洁的透明思考，看清了这个世界最初的春的源泉，也就是这一对联上下联的一种关系。 这一对联中的美妙与和谐的关系我们可以从作舟很多诗歌的诗句中可见一斑，这里我列举作舟的几首表现两性情感的诗歌。 …… Nothing between two beings in spirit, winged searching for the beginning of spring 《Mind to Mind》 …… 没有什么可以 隔在 两个 彩翼追寻 春之源 灵犀相通 的生命之间 ( 选自《灵犀》) 作舟诗歌中的两性关系大多都是《Mind to Mind》（《灵犀》）中这样一种美好的关系，所以这样的一种心灵和情感，使得作舟诗歌中的感情、爱情和性爱写出来就都显得无与伦比的美好，协调、自然与和谐： …… We are stardust. Touch the silence. Speak the wordless. When you see nothing there is everything. Deathless because Life is just about to begin when light is still arriving from a place we have never heard of before. 《Galaxies》 …… 我们是梦幻中的尘星 抚摸沉默 诉说无言 眼见的"无" 即是一切。 当光从一个 我们从未听说的地方 带来永生 因为 "生"即将开始 (选自《银河》) 《银河》（《Galaxies》）这首诗歌，在感情的透明理解中，是对灵犀情人表达诗人武士般的情怀以及对生命、幸福和人生真谛的理解。 …… When time grows old memory grows backward younger & younger each day Between two unfinished paintings a ceaseless flow; Between two undying minds a complete river... 《Locus》 …… 当时间老去 记忆却逆向而行 一日比一日 年轻 两幅未竟的画稿之间 流水滔滔不息 两个永恒的心灵之间 一条完美的河 (选自《心之所在》) 在《心之所在》（《Locus》）这首诗歌中，所表现的是一对情侣相遇，以及诗人对记忆和时间对于心灵的作用一些很不同寻常的认识，两个心心相印的永恒心灵之间的交流如一条完美的河…… …… never look back no no no this is the fools’ land remember what the old master said? “fuck it!” I want to breathe not much of it I want to burn it eat it enter it fill it skin it juice it sing it I want you to have it for this moment won’t last. --《The Bone of It》 …… 笔走龙蛇 不要回头 不！不！ 不！ 这是傻瓜的 世界 还记得 年迈的大师 所说的 “去他妈的！” ？？？？ 我要呼吸 但不需很多 我要点燃它 吞下它 侵占它 充满它 褪它的皮 榨成汁 还要歌唱它 我要和你 一起 拥有它 因为 此刻不会 再 来 (选自《骨子里》) 到了这首大胆描写性爱的诗歌《The Bone of It》（《骨子里》）时，诗歌中所描写的是两个灵犀情人经历挣扎之后在梦中最后灵与肉的结合。生命是如此简单，有什么是重要？所以“年迈的大师/所说的/“去他妈的！”，一切都无关紧要。在火热的性爱诗句里，我们可以读到“I want you/to have it /for this moment/won’t last.”( “我要和你/一起/拥有它/因为/此刻不会/再/来”)，表达了两性间的相互尊重和体贴，以及对生命的珍惜态度。我认为作舟诗歌中所表现的两性之间的感情是非常美好的，性爱也是非常美好的。在艺术文学作品及电影等艺术形式中，性爱早已经被提升到美学与艺术高度的今天，我们在诗歌中看到这样灵与肉相和谐的性爱的真性情描写，爱好文学或艺术的人群有什么理由去拒绝而不表示欣赏呢？我个人很喜欢这首《骨子里》，觉得文字纯美，内容即美好又痛快。食色性也，现代人在忙东忙西之余，可别忘了人生那最本能的乐趣，而要很有乐趣和趣味，需得寻觅到灵与肉相和谐的伴侣，所以单一的肉体性爱快乐不是作舟诗歌中所写的内容。现代人越来越会吃，但你们是否品尝过灵与肉相和谐的性爱快乐与趣味呢？不尝不会知道这其中的乐趣和滋味，搞不好一生过去，不知其味。是抱着一大堆银子的那一刹那比较快乐，还是和一个灵与肉相和谐的伴侣做快乐事比较快乐，我想每个人的生活态度是不一样的。当然那些不愿与灵与肉相和谐的伴侣做快乐事的人群各有原因，我们就不在这里赘述。 for you are windcolor fragrant dewdrops smallsong of flowing stars shooting across the deep well of my faithful sky ...or a lovecry filling the uni- verse we build with bare hands 《Aphrodite》 只因你 是风的色彩 芳香的 珠露 那低声的歌是 飘动的星辰 如流星 划过 我忠实的 天空 深深的 源头 ...或是 一声爱的呼喊 充满我们 赤手空拳 建起的 宇 宙 (选自 《阿佛洛狄特》) 在《Aphrodite》（《阿佛洛狄特》）里，从这几句诗句中我们也可以看到在作舟诗歌中的两性世界里两个有个性和生命的主体之间的相互关系，“妙人兒”的个性，以及“武士”的信仰、爱、理想与追求。 诗人“武士心志在止戈”，除了两性的心志外，更进一步的理想与追求，在诗人最近的诗歌中我们随手就可以拈来，《诗人与将军》，《鱼. 熊掌》,《俗话说》和《俗话说[2]》等。诗人在这些诗歌中表达了诗人的社会责任感和社会同情心，以及针对传统的比喻和俗话，诗人通过独立思考，用新的视角重新赋予新的内涵和寓意，以及对社会现象的揭示与讽刺。鉴于从前在《鱼.熊掌的滋味》中有所表述，我就不在这里多述。 我们继续来说那幅对联。如果这对妙不可言的对联被前后一颠倒，这个世界就会混乱不美好。“倪家少女妙人兒” “志在止戈武士心”这对被颠倒的上下联，不再独立，相互之间也不是依存的关系，而是盘根错节，相互搅扰的混乱关系。了解这个被颠倒的对联的不妙之处可以帮助我们了解这个世界中的混乱。 在这个混乱的世界里，“倪家少女妙人兒”，如果将“倪家少女”放在前面则突出的是外在，即外在身份的重要性，虚荣的外表如果比个性和生命重要，那么为了那虚荣的外表的获得和拥有就会或多或少放弃个性与生命力，进而有可能或多或少产生自私、自利、妒嫉、伤害他人等等一些人性中的丑恶和残忍的一面，所以我们且将“倪家少女妙人兒”引申为没有个性和生命力的个体，一个迷花般的外表和外在。这样的引申不仅仅针对女性，可以是针对所有的男女，男女的个性在这个混乱的世界即阴与阳的关系已经分不很清楚，男人有可能是女人的个性，而女人有可能是男人的个性，这样一来其实是很混乱的。“志在止戈武士心”，在这个下联里已经没有“武士”，取而代之的是“武士心”，“武士心”显然不是一个有生命的主体，是一个没有个性和生命的不知道是什么的东西。我想这绝对不是在作舟诗歌中那个和谐的世界里的“妙人兒”会地去志在必得一个无个性无生命的不知道是什么东西的东西。而这个混乱的世界里的“妙人兒”却忙忙碌碌志在必得，“志在止戈武士心”这个句子里没有主语，那么我们可以将这样的一种行为引申为这个混乱世界里人类的愚蠢行为。 上面是我所理解的被颠倒之后的上下联所代表的一种混乱关系。如果我们一定要将这对被颠倒的对联之上联代表女性，下联代表男性的话，我只能将这对被颠倒的对联解释为一个虚荣而且自以为聪明可以迷惑他人的女人要征服一个有“武士心”的男人，虽然“武士”在这个对联里并没有表现出个性和生命，但有“武士心”的“武士”如果可以被虚荣自以为是的愚蠢女人征服的话，怎么还可以被称作“武士”呢。而“妙人兒”为什么要志在必得一个更加愚蠢的男人呢？所以这样的比喻是不怎么说得通的。即藐视“妙人兒”，又藐视“武士”。 这样一解释后，我们对一句我们常听说的：“男人是通过征服世界而征服女人的，女人则是通过征服男人而征服世界的。”这个句子中的不对劲就非常显而易见了。在这个混乱的世界里两性关系显得错综复杂，男男女女征服来征服去，这种征服与被征服的斗争关系不是爱情中的相爱关系，斗争的结果是两败具伤，最后征服的是一场空。所以在这个混乱的世界里没有美好的两性关系，因为男人女人如果可以被征服，都是没有个性和生命力的主体。 我们在作舟的诗歌里是看不到那个被颠倒了的混乱世界里的两性关系的，在作舟的诗歌里，美好的两性之间，“简简单单/的爱抚/普普通通/的默契”就可以“快快融合”；根本没有征服与被征服的扭曲关系；因此也就见不到那个混乱世界里的丑恶和愚蠢。