“名人系列”开篇词
这是一个追补的开篇词，事实上我写过两个名人----王小波和杜宪。 孩童时期 ，我们总在谈论名人，名作家，名画家等等。随着年龄增长，阅历增加，对名人的观念就逐渐改变。终于有一天我到了这样一个工作场域，在电梯里踩到任何一只脚，都可能是名人或者至少是名人之后的脚。我工作的地方充斥着名人之后，而我的同事中，很多又是新起的名人。不过我的名人观念早就彻底改变了。我对名人或者名人之后做为普通人的状态更为感兴趣，其实日常生活里他们大多不会（不敢）把自己当作名人。这种现象挺有趣，同事之间看别人，那人好像就是名人，电视报纸上经常露脸，可是当事人却诚惶诚恐不敢自认是名人。其实，很多名人成名是个错误，电视台报社来人经常不知道找谁合适，只好顺着职务找，结果各部门的主任成为名人的可能性最大。而其实那些经常露脸的人里，胸无点墨却滔滔不绝的人实在太多了。跟你讨论问题的时候没有任何有见地的思想，转身就到电视上给全国人民启蒙开窍，哈哈，实在很讽刺。所以，我想把对那些遥远人群仰望甚至膜拜的名人的近距离观察尽量地展示给大家。但是，我在记叙名人的时候，碰到的巨大的阻碍是，这些名人距离我这么近，以至于我多写一笔就可能透露我自己的信息，为了保护自己的信息， 我只能从认识的时间上比较遥远，工作关系较为间接的名人写起。我写这些名人，只想再现我当时的观察和当时或现在的理解。我不会查阅任何关于这些名人的资料，所以，可能在细节上会不准确，但是，这种带着部分错误的记叙才是最真实的所见。我不知道这个系列能写到哪一集，我想最多写到我自己快暴露之前打住。
（1）“追寻”刘绍棠
我小学的时候，有两个班主任对我的影响巨大，甚至说影响了一生都不为过。这两个都是语文老师，尽管我小的时候语文和数学成绩都一样好-----都是最好，可是我受语文老师的关注好像比数学老师更甚，可能跟语文老师都是班主任有关系，他们豪不掩饰地要把我培养成他们科目的尖子而不是别的学科。第一个语文老师从一年级到三年级遭遇的，跟我要写得这个故事没有太多关系，第二个语文老师在我小学的最后一年做我的班主任，是他让我跟我要记叙的两个名人之间发生了戏剧性的关系。
这个老师姓张，他跟之前我见过的老师很不一样，首先他是第一个男的班主任，第二，他是为数不多的男语文老师，第三也是最大的不同是，他不象从前那些老师从一开始就对我大加赞扬爱护有加，相反，他对我特别冷淡，开始的时候根本不夸奖我。比我成绩差的他都表扬，就是不肯对我说两句好话。我简直有点困顿，我哪里做得不比从前好了，怎么感觉这么怪怪的呢。有一次，我上课跟人说笑被他发现了，一怒之下把我罚到他的办公室去面壁思过。我就觉得好委屈，其实我玩闹得一点不过分，为什么对我不公平。他的课结束之后，他就放我离开办公室。放学的路上，死党悄悄告诉我，张老师夸你呢，整堂课就在把你的作文当范文讲解呢。我心中暗喜，第一次隐约觉得这个老师其实对我不错。后来几次，他就当着我面讲解我的作文，我颇有点受宠若惊，亲耳聆听他如此不吝地夸奖我，生怕漏掉一个字。从前的女老师夸奖我，我可从来没有这么看重过。后来又有几次，他找我的茬，把我弄到办公室里去驯话，几乎每次都对我说同样的话：你这点成绩算什么，就这么骄傲，你长大了肯定跟刘绍棠一样犯错误。刘绍棠可是张老师的偶像啊，他隔一阵就要跟我们讲一点刘绍棠的故事：农村的孩子却十分的用功，在文学创作上简直是天才，在十六岁的时候自己的小说就收入高中语文教材，而那时他自己还是高中学生，后来因为反党反社会主义所以变成了右派分子。当时我们听了这样的故事都觉得无比惋惜，似乎中国最伟大的作家本来应该是刘绍棠，如果他不变成右派的话那肯定就是。可是，张老师预言我有可能走刘绍棠的道路的时候，我是又惊又喜，喜的是他把我跟刘绍棠相提并论，惊的是，咱们家恰巧已经有了一个右派，我变成第二个右派好像是顺理成章。可是我不能对老师说，您别再提右派啦，我好痛苦，我不知道老师是否了解我的家庭背景，我希望从他的嘴里永远不会说出，将来不要象刘绍棠或者你父亲那样犯错误。
很快，小学最后的一年就要结束了，有一天下大雨，母亲给我送伞到学校，我在上课，结果张老师很热情地把母亲让进办公室，他们聊了很多。回到家里，母亲把张老师对她说的话和盘托出。张老师对母亲说，我们语文组老师都看了你孩子的作文，觉得很有培养前途，所以，想交待他要升入的中学的好老师们好好培养他。但是，一定让他不能骄傲，别象刘绍棠那样。我母亲听懂了前半部分，对刘绍棠一说不得其解，我解释了半天，也不知道她是否终于明白。小学和张老师很快就从我的生活里消失了，可是刘绍棠却实实在在成了我的一个追随的目标。
那年我初一，又是一个语文老师班主任，在她的鼓励下，我为学校的刊物写了一篇作文。那篇作文描写的是我的同桌。很快，校刊发表了，学校的广播也一遍一遍地播送，然后又上了墙报。弄得我有点惊讶，这篇作文真的有那么好吗？可是我写得很顺利，并不比别的作文费劲。最后，那篇作文也上了教材，这有点像刘绍棠的小说上了教材。不过我的作文上的是当地师范学院的教材，我的同学帮我从他父亲那里得到了那本教材。那年月作品变成铅字是极其稀罕的事情，看着自己的作品变成铅字别提多兴奋了。那一刻我又想到了刘绍棠，不知还得走多久才能挨近榜样，也许永无时日。
之后又有很多日子，然后迎来了高考，可是，我却选择了考理科，不知道张老师知道的话会有多遗憾。那时候刘绍棠已经解禁了，跟王蒙、刘宾雁一道复出，他们本来都是同时期有为的文学青年，在风华正茂的时候纷纷成了右派，当年作品合集出版，如今又有出版社把他们的作品合集出版。只是，我已经没有兴趣再读他们了，从前年年代的观念和写作都实在很简单。后来又看到刘绍棠继续写小说，特意借来看，却没能看完。跟王蒙不同，王蒙很快加入新潮作家行列，刘绍棠依然写着老北京无聊无趣的故事。我想，刘绍棠跟我没有任何关系了，昨日黄花该随流水而去了。
（2）遭遇司马南
可是我怎么也没有想到，若干年后刘绍棠又跟我的生活发生关联。那是我在北大上学期间，有一次到姐姐家里去，傍晚时分，来了一个年轻母亲，带着她的孩子串门来了。那时我外甥刚刚出生不久，从来不串门的姐姐也加入了大院里面年轻母亲行列。夏天的傍晚要么在楼下大院交流养育之道，要么轮流在谁家里让孩子们聚在一起玩耍。当那个年轻母亲带着孩子离开之后，姐姐淡淡地说了一句，她是刘绍棠的女儿。天，我一下想到张老师，如果他知道此情此景，不知道该做何种慨叹。我仔细回忆了一下那个年轻的母亲，身姿丰满，面貌还真不错，言谈举止很显亲和力，临走的时候一再让我有空的时候上他们家坐坐。但是思想略显简单，根本不是可以靠文字谋生的那类人。 看我略显惊讶，姐姐问了缘由，我讲了张老师的故事，姐姐依然淡淡地说，那就哪天上他们家坐坐吧。过了一些日子，我到姐姐家，晚饭之后姐姐抱着外甥就领着我下楼去了。迎接我们的是男主人，也就是刘绍棠的女婿。矮小的身材，其貌不扬，但是声音洪亮，而且极富热情。看他招呼我的样子，我的拘束感立即就消失了。姐姐跟他熟透了，只简单招呼一声就跟另一个母亲一起去哄孩子们玩去了。留下我跟那个女婿交谈。这个女婿正是是后来的司马南------那个全国各地跑着揭露伪气功和伪科学的赫赫有名的司马南，知道司马南的人很多，但是知道司马南就是就是刘绍棠的女婿的人恐怕就很少了。不过那时我眼前的这个女婿并不叫司马南，而叫余律 （我用了化名），跟我姐姐是同事。他们到那个部的时间差不多同时，背景也相似，甚至升迁的速度也一样，所以有很多可以交谈甚至需要交谈的话题，本来同事间的串门是罕见的事情。那天我们谈得很投机，记得他把所有的赞美之词都给了我外甥而拿自己的儿子取笑逗乐。让我觉得他不是小气之人，因为我看的出来他很爱自己的儿子，他却不吝称赞别家的孩子。他的恭维话很慷慨却也不离谱，话说得恰到好处。之后我在姐姐家里又见过他几次，他们先谈单位里的事情，然后我跟他谈任何想到的话题。我压根没有料到，不久以后，眼前这个人就广为人知，更没有想到他会气功，还能以自己所知的气功揭露伪气功。
他究竟什么时候开始揭露伪气功我记不确切了，但是我想，他后来往那个方向发展，可能跟六 四有关。六 四期间，余律领头拉着一拨同事就上街游行去了，很快秋后算账就算到他的头上。稍后，他不得不离开单位，到部里办的一个公司里去做头，其实那倒成全他了。不仅经济上咸鱼翻身，兼职做揭露气功的事情也没有阻碍了。渐渐地他和孩子他娘到我姐姐家的次数越来越少，最后差不多就没有来往了，毕竟不在一个单位就没有什么共同话题。我差半年要毕业的时候，一天上我姐姐家，看到一个署名司马南的讲演打印稿，姐姐告诉我，是余律送的，他现在叫司马南。我觉得很有趣，硬是通读了一番，原来正是我的同学们近期热烈讨论的人物。我当时并没有多想，只是觉得他居然会气功，很奇怪。我有一次看坛子里有人攻击司马南，意思是司马南是混混，不是读书人之类的。其实根本是歪曲，司马南正经从东北一所名校毕业，否则他也不可能进入那个单位。在被迫离开之前，他上升趋势很明显，是能干的人。曾经有一篇报道专门报道余律为了工作与恶势力搏斗负伤的事情，如果没有六 四的事情，他不会离开那个单位的。再后来，司马南就搬出了姐姐住的那栋楼，原因有两个，做了老总的他，又有演讲挣的大钱，已经有能力买一个足够豪华的新居。另一个原因是，因为揭露黑幕，得罪了很多人，他和他的家人收到了死亡威胁，不得不搬离原来的居所。我以为那以后不会再见到司马南了，就在我毕业之际，我又见到他了，是在地铁站见到的。他问了我的近况，知道我马上毕业了，对我说：到我们那里去吧，我们需要你这样的人才。我心里嘀咕，我可不到你那里去，嘴上却说，好啊。其实那时候我的工作已经落定，我也不可能认真地跟他谈论什么。从那以后，司马南越来越火，而我再也没有司马南的消息了。
我觉得遭遇司马南是一件戏剧性的事情，因为早年我的班主任老师对刘绍棠的崇拜给这样的遭遇埋下了伏笔。世界上的事情真的是很奇妙，我居然代替我的老师走近了刘绍棠。实在因为我那时对刘绍棠一点兴趣都没有了，否则进一步的接触肯定有可能。而我在司马南成名之前遭遇他，跟我在王小波成名之前遭遇他一样是件有趣的事情。他们成名之后的故事太多的人比我清楚，而我的兴趣是告诉大家他们成名前的一点点故事。
