文学城ID京城夜专页

我算不上北京土著，生在北京长在北京而已。走遍了中国几乎所有的省市，除了西藏和台湾。现潜伏在美国。

我这个人适应能力非常强，走到哪儿都能活。一个地方对我来说重要的无非是一张必须睡着舒服的床，周围有一些可以找到好吃的东西的地方，有一些好玩儿的人。在美国床的问题容易解决，但是好吃的东西和好玩儿的人不好找，所以我老是念念不忘北京这个地方。

估计每个人都有自己念念不忘的地方，家乡居多，原因可能也比较简单，对那个地方非常熟悉而已。

对一个地方熟悉不熟悉在我看来很简单，知不知道好吃的地方在哪儿。北京最早流行的是粤菜，三刀一斧傲视群雄，北京人都知道，你知道大家也知道的东西不能叫你熟悉。后来是重庆火锅，红焖羊肉，水煮鱼，云南各类野蘑菇，等等，你方唱罢我登场。渐渐的大家审美疲劳了，味蕾麻木了，在小资产阶级份子人群中又开始流行一种欠抽的装腔作势叫返璞归真，大家都视菜单儿上最低标价高于五十块的黑店如敝帚，一窝蜂地深入民间，发掘了很多隐居深巷的所谓家庭菜馆儿。菜都是家常菜，味儿就是家常味儿。掌柜的有号称曾经家境殷实虽日渐破落但对一日三餐依然精益求精的儒士，有号称手握食界葵花宝典不世出的铁板厨神，也有夫妻双双把岗下的正根儿劳动人民。前两者脾气比较大，牛逼哄哄叫嚣每天定量供应，不管你是谁，想吃都得排队。更有甚者不许你点菜，他做什么你吃什么。后者就比较人性，可以直接破门而入，我比较得意这一种。经常是吃到后半夜，老板娘打着哈欠嘱咐大家走的时候把大门关好，还有就是别忘了把饭钱留下。如果老几位都喝大了老板还得骂骂咧咧地从床上爬起来，打车把一个个送回家极个别的送医院。在一个地方，如果你知道去哪儿吃喝，知道应该招呼谁一起去吃喝，那你对这个地方就可以称之为熟悉了。

说到喝酒近几年回去情形大有改观，有一次一位过去喝二锅头如饮凉水的主儿请我吃饭，点酒的时候满腔柔情蜜意一脸形象专家打造的漫不经心随口咕哝出“姆烫”再加上一个上世纪的年份，搞得我老不适应了。我喝葡萄酒跟喝茶一样，再好也品不出来。于是等小二儿离开后诚心诚意地请教他：这位傻逼，除了价钱，您能告诉我姆烫到底好在哪儿吗？这位傻逼，不对，是仁兄，眼光迷茫抬头盯着天花板，而后诚恳地看着我略带忧郁轻叹了口气说，倒不是因为酒有多好，说起来原料也是葡萄，工艺跟酿醋类似，而是人变了。当时年轻气盛血气方刚的时候，就得喝二锅头，别的都不合适。二锅头就像北京姑娘，每灌一口就像被她抽了一个大耳刮子，火辣辣的那么爽。这个姑娘性子急，裤子脱得比你还快，扑上来像是要倒过来强奸你一样。你不服觉着屈辱，奋力反抗跟她昏天黑地打成一团，最后无一例外惨遭镇压每每被搞得神情恍惚。现在上了几岁年纪，老脸总是挨抽由此产生的精神震撼太过强烈，回回白刀子进红刀子出遭遇肉搏战身子骨儿也吃不消。心里没有那么大的火要泄，就别去轻易招惹那些烈女。揽一位小家碧玉，轻抚秀发感受如丝般柔顺，捏着柔弱无骨的小手儿体味胸中微涌的春潮，操！恰到好处！我偷偷儿环顾一下四周看看有没有人听误会了。你大爷的！知道的是在谈论酒，不知道的还以为俩老不正经虚度了青春时光老来恶补细细品评欧美毛片儿和日本av呢。买单的时候二人推手好几回合，最终我坚持把帐结了，虽然数字看着眼晕。早年间在国内的时候国外的同学回来都是我请客买单顺便嘲笑他们怎么变得那么抠门儿，现在自己变成被同情的对象了。海外华人的尊严必须要保持，不能让丫把所有的上风都给占了！

都说北京是中国的政治文化中心。政治是看见了，都告诉你了不到北京不知道官儿小。那文化呢？老舍巴金那些不能算，已经不好意思再拿出来提了。近些年的王朔王小波算么？文化到底是个什么东西？从哪个年代开始的才算文化？外地人经常不服气，你们北京有什么啊？颐和园？长城？北海？故宫？其实北京人也不经常去这些地方，觉着都在家门口儿，什么时候去都成，这就叫有选择。就像过去皇上三宫六院七十二妃，轮得过来吗这不是问题，只要身子骨儿好就成。不像一般人，再怎么胡思乱想也只能回家跟自己老婆腻味。其实这些我看跟文化也不沾什么边儿，全是飘在表面的东西，北京最吸引人的地方其实是鱼龙混杂。近年来流行一个词儿叫“北漂儿”，多少人一猛子扎到北京，有写字儿的，画画儿的，唱曲儿的，玩乐器的，搞雕塑的，演戏的，做苦力的，等等，指望一日成名。命中注定有百分之九十九点九九都冒不出头儿，但是真正的活力其实就在这些人中间。我曾经认识的那些“北漂儿”里搞艺术的不少，艺术应该是文化的一部分吧？说到艺术我不是太愿意去欣赏那些成了名的东西，因为大家众口一词都说好，如果我说不出来个子丑寅卯就显得我土鳖。特别是那些摆放在很庄严的博物馆里展出的，好像那些空旷森严的建筑无形中有一股力量强迫我去尊重一些我不理解或者理解不了的神圣，纯属狗仗人势。比如纽约大都会博物馆本身比里面存着的东西给我印象更深刻，我觉着这个大房子盖得很好，看着就结实，内部空间也敞亮，人站在里面一下子就变小了，被以强凌弱的感觉油然而生，让你不由自主地觉着四周摆放的也一定是好东西。去这种地方的好处是你可以放心地把所谓“鉴赏力”留在家里，不会发生意外，你得到的就是你预期要得到的。散落在民间地下的那些东西就没有这个优势，卖相因为缺乏人工的雕琢和包装显得很粗糙，大部分在一开始涌现的时候丝毫不矫情，接近原始，容易打动人。那些沙哑或者明亮的歌喉，色调分明或者不分明的涂鸦，线条粗狂知所云或不知所云的雕刻。不知道该怎么唱怎么画怎么刻就这么唱这么画这么刻了，你听见或者看见的时候心里和身体产生的是无从防备的悸颤，就像冬天里不知道什么时候会被静电打一下。我觉着无论是文化还是艺术就应该是这个样子，不需要花两个小时打扮齐整在现场神情肃穆充分做好内心被感动的准备。现在798在小资中很是流行，好像还成了一景儿。798不过是博物馆的变种，另一种形式的圈养，虽然表面上漂浮的是所谓自由宣泄的气氛，但给我的感觉是一种刻意雕琢之下的漫不经心，就像古董行儿里的做旧，看上去就不是那么回事儿。艺术家也需要养家糊口也渴望致富可以理解，你没道理要求别人啃一辈子窝头，可是人一旦吃饱喝足出的活儿就糙了。比如旭日阳刚，他们能过上好日子我衷心为他们祝福，但是那首《春天里》就别再唱了。小破屋光膀子那个版本就是巅峰，以后所有的皆惨不忍听！

所以说，北京人民，广义上的，很包容，这种包容吸引了满坑满谷心里有话要说又不知道怎么说的人，或者没话想说就是单纯想要改变自己生活的人。这些人把四面八方的风情带到这个地方，一开始象一间巨大的自助餐厅，上到鲍鱼燕翅佛跳墙鱼子酱鹅肝松露，下到炒肝儿卤煮豆汁儿炸薯条儿汉堡披萨，你端一盘子转一圈儿全尝到了。后来四面八方的风情慢慢沉积下来，变得浓，稠，厚，一层又一层，再搅一搅，成怪味儿酱了，抹在烤馒头片儿上，再撒上点儿白糖，咬一口，就着一杯蓝山，细细品位好吃还是不好吃。但是北京人民，广义上的，口味也很刁。比如红酒兑雪碧这种不伦不类的东西，制作起来也不能马虎，红酒的规格最好还是要保证一定的档次。拉菲有点儿过了，但是用10块钱一瓶的佐餐葡萄酒滥竽充数那是绝对不行的。这些五味杂陈似是而非在这个城市中象一滴滴浓墨在宣纸上慢慢渗透渲染，渐渐地模糊了彼此的边界，你中有我我中有你，谓之文化，谁也说不清的那种。

我一直想不明白，北京人所谓的懒散和漫不经心，说好听点儿叫大气，不知道是怎么来的。一般来说都城规矩都比较大，天子脚下为什么会培养出这么一群无组织无纪律的散兵游勇呢？另外从北京城的布局来看，四四方方，正南正北，除了有数儿的那么几条斜街。从一个地方到另一个地方就是向前，左拐，或者右拐。走错了也没关系，大不了多拐几次就得了。估计从天上看下去北京就像一块装在塑料网兜儿里的肉，被一条条编织在一起的经纬勒成一块儿一块儿的。这种规划是最没有想象力的人设计的，随便一个小孩儿拿把尺子就能画，一点儿人文精神都没有，不知道为什么住在里面的人反而养成一种恣意妄为的作风。说到大气，北京城里最变态的当属长安街，最宽的地方近百米，双向十几条车道，我都忘了以前没有地下通道的时候大家都怎么过马路。这要是在香港或者上海，你走一百米吃喝嫖赌抽都解决了。想当年闹学潮的时候晃着膀子在长安街上走，感觉整个儿北京就是我们家的。其实北京谁的也不是，无论是土著还是移民。另外现在也没有什么真正意义上的北京人了，都死的差不多了，没死的估计也都快老年痴呆了，有的只是待在北京这个地方的一些人而已。

在北京人眼里只有两种人，牛逼和傻逼，虽然他们绝大部分既不是牛逼也不是傻逼，当然他们可以既是牛逼也是傻逼，全看说话的对象是谁。香港人眼里也有两种人，有钱人和没钱人，虽然他们绝大部分既不是有钱人也不是没钱人，当然他们可以既是有钱人也是没钱人，全看跟谁比。上海人给人分类就稍微复杂一些，他们眼里有四种人，白老外，带色儿的老外，上海人，外地人。他们坚定地认为自己是纯种儿的上海人。这一段儿属于话赶话，另外这种涉及地域的言论不是我的原创，黑体的核心部分是一个叫冯唐的说的，有意见找他去提，我就是鹦鹉学舌外带添油加醋。北京人比较绝的是你别看他们老说别人是傻逼，好像他们是牛逼一样。一旦别人说他们是傻逼他们马上就把牛逼的面具摘下来当场承认，一点儿不以为耻。让你说，碰上这种滚刀肉你怎么跟他们较劲？

每一次想写点儿关于北京的东西都深感沮丧，因为不知道写什么和从哪儿开始写，结果只能想到哪儿说到哪儿了，还都是印象里的，并且是点滴。现在回北京的感觉是已经不知道去哪儿能找到好吃好玩儿的地方了，兄弟们订好了地方我带着嘴去就行了。也无从接触那些五光十色的三教九流了，唯一和下层人民面对面的机会就是像个傻逼一样被出租汽车司机拉着在这个我曾经一切烂熟于胸的城市乱转。多年前一起厮混的朋友和兄弟们都成家立业了，不合适大半夜的再把他们拉出来满北京城走街串巷了。过去的情儿们曾经妖娆妩媚的脸上现在挂着的都是慈眉善目看上去就知道一个个日子过得很不错，唯一让我心动的是谈及过去的荒唐和不堪的时候还间或闪现一丝娇羞和扭捏。虽然北京还是那个北京，但是我已经没有那种如鱼得水的感觉了，就不能再说是我的北京了。

共产档

北京印象点滴