过年的记忆2——大扫除

除了办年货，过年还有一个重要项目——大扫除。
学校放假前要大扫除，单位放假前最后一天要大扫除，家里更要大扫除。
年货可以请人帮忙办置，大扫除不能请人代做。爹妈时间精力有限，又要把扫除做得彻底，自然不会放过可以利用的童工。
不知道别人家的大扫除是怎么做的，在我家可不是扫地浆洗擦窗户擦桌子那么简单，而是要把柜子书桌床底下犄角旮旯的东西全都梳理一遍。那时还有废品收购站，收拾出来的“废品”可以拿去卖，这笔收入不管多少，都可用来买烟花爆竹以及我喜欢的应节小零食。
虽然费时费力，但很有意思，偶然会有意外的收获，加上赏金高悬，我干得很起劲。
我的房间不大，东西不多，按俺妈的意思课本作文本都是要保存的，产不出多少合格废品，因而，积极主动地提供帮助。
俺妈心悬几头，自付家中多的不过是书报杂志，除了两三种杂志，都是要清出去卖废纸的，不会有什么大问题，一时大意，将他们的房间书桌书柜对我完全开放。
第一年，翻出一盒老旧的黑白照片，有面庞陌生的旗袍美女和身穿少校服英气逼人的年轻军官，有手捧红宝书风华正茂的爹娘，还有我一向仰视的年长堂表兄姐的憨态幼年。我津津有味地看了半天。
妈下班回家，见到一地狼藉，刚要发火，看见那些照片，又惊又喜：“你在哪里找出来的？上次搬家以后，我找了好久，还以为搞丢了。”
“喂，喂，别忙着收啊，我找到的，你总要告诉我，这些都是什么人。”居功就敢自傲。
老妈居然真的坐下，和我翻看，一边解释：“这是姥姥和教会学校的同学在一起，这是大姨年轻的时候，这是二姨夫授勋后照的，这是大舅……”原来我以为生来就一身沧桑的人，都年轻过。女的也曾美貌动人，男的也曾英俊潇洒。
“你和爸也跳过忠字舞啊。”
“废话！那年月，谁没跳过。”
第二年，翻出一本俺妈大学时代的日记本。老妈没有每天记日记的习惯，连月记也不是，属于想起来记一笔的那种。本子里真实记录了她对自己小资产阶级思想的反省和批判，虽然是非团员仍然去向团支部书记作自我检讨的勇气和上进精神，以及老爹第一次面见岳父母的小心和殷勤。父母伟岸的形象在我心中轰然倒塌。
第三年，翻出一张13寸放大上彩色的黑白个人写真。照片里的小女孩也就四五岁的样子，烫着波浪爆炸头，头上绑着缎带，小脸蛋肥嘟嘟，半噘着红唇。“哇，好可爱！中国版秀兰邓波尔？”
妈闻声探头一看，劈手抢了过去。
“这是谁家的孩子啊？”
“跟你没关系！”老妈态度冷淡。
“海报？几十年前的海报，现在蛮值钱了。”
一声暴喝：“连你妈都不认识了！”
第四年——没有第四年了。俺妈相信事不过三。

也不知是不是下意识地攒着等这回卖废品，每次都能清楚不少东西。俺爸借辆平板车，父女俩一同推去废品收购站。报纸杂志能卖不少钱。记得铅质的牙膏皮也很好卖。于是就有一回，被废品收购站的人发现才用了半管的牙膏。人家倒是公事公办：“牙膏没挤干净，我们不收。”
爸接过来，看我一眼，说：“对不起，弄错了。”放回兜里。
有些东西，明明可以再利用，他们却不收，只好推到不远处的垃圾堆扔掉。
卖废品的钱每回都能得个十几二十元，在当时不是小数目。当真都让我们花在烟花爆竹上，老爸还是颇舍不得。
我忙嚷：“说话算数！说话算数！”
怕生变故，家也不回，急忙拉着老爸进商店，把票票换成我们喜欢的东西。
我不喜欢鞭炮的喧闹，却喜欢各式精巧的烟花。那几个春节，我家放的烟花不论品种档次数量都是邻居里数一数二的。
一到我们出来放烟花，邻居好些人都跑出来看。交情好的几家男孩带着香出来，强烈要求帮我放。爸爸总会答应他们。
五颜六色的闪光，照亮了孩子们的笑脸。

虽然如此，大扫除本身却是繁重可怖的体力劳动。
我的任务除了擦窗户擦桌子扫地，还要把家里所有的瓶瓶罐罐瓷器碗碟刷洗一遍，再用干净的毛巾擦干收好。可怖的是，虽然我们平日用的不过就是那么几个，我家拥有的瓶瓶罐罐瓷器碗碟却很多。
很多年，俺妈的小资产阶级情调在别处不敢发挥，只好倾泻在对餐具的讲究上。拿到食堂办公室的也是搪瓷碗杯金属勺，完整如新。掉了瓷的搪瓷碗杯另派用场，不再做餐具饮具。在家里，盛菜吃饭汤勺全是瓷器，虽然只是商店里论个卖的那种便宜货。
俺妈心爱的成套的精美餐具茶具，平时仔细收在盒中，放在柜子里，是不拿出来用的。原因是日常担任洗碗的我笨手笨脚。年初买十个碗，到年底能剩下三个就不错了。
那时还不时兴上饭店，年夜饭一定在家里吃，来了客人也一定在家里招待。年夜饭，加上几成定例的初五妈妈要好同事在我家的午餐聚会，以及可能的访客，那些漂亮瓷器在过年时多半有机会露脸。虽然如此，我仍记得至少有一套，每年洗刷一次，从来没有用过。
那几餐以后，俺妈总是亲自洗碗。我一直认为是出于对瓷器的爱惜，而不是对我的体贴。节前让我刷洗，是因为那时是干净的，无油，不易打滑。即便这样，某次还是被我打坏一个茶杯。不再成套的茶具身价大跌，被放到外面。
这洗刷瓷器，差不多是大扫除最后一道了，多半除夕前夜进行。除夕还要上班，爸妈经常要收拾准备到半夜，也要求我按时完成工作。
依稀记得有一回，夜里十点半左右，爸爸发现比水槽高不了很多的我一手拿着洗碗布，一手拿着个碗，趴在水槽上睡着了。
爸爸叫醒我，让我上床睡觉。
我迷迷糊糊睁开眼说：“还有几个盘子没洗完。”
“没关系，爸爸替你洗。”
我爬上床，倒头就睡，不知外面的灯亮到了几点。

我大概生来是个懒人，虽然喜欢新衣服喜欢烟花，从此对过年怕多于喜。