过客

A君B君C君　垂死天鹅　电话　明星　怨偶　过客
怀念　爱情之死　姑姑的男朋友　女学生　白色武士

A君B君C君
　　我出生不久母亲已经去世，我不记得她的样子，但是姑母告诉我她是个美女，而且她用妮娜莉兹香水Lair Du Temps，这件事给我的印象至深，所以我从小用妮娜莉兹的一切产品。
　　我知道我没有母亲美，她的照片不多，但已足够证明一切。不过女孩子年轻的时候，裙下总有若干臣子，“不腻”是不大可能的了，谁还跟谁一辈子，追求的人总是有的，看电影、吃饭、喝茶、逛街、游泳。除非真长得难看，否则每个女孩子总经过这一段要风得风，要雨得雨的日子。
　　男人像女人一样，有几千几百种。大约可把他们分为两类：有风度与没有风度的。没有风度的男人最讨厌，请女孩子喝一杯咖啡便想要她们的灵魂，连我这么“聪明伶俐”的人也碰到过这种事。
　　才上个月罢了，有人自加拿大回来，自说自话摸上门来，我在上班，他设法叫管理人员打开铁闸，让他在我信箱留张字条，上面为着：“我住某某家，请即联络留下你的新电话。”
　　他以为他是查理士亲王。
　　我才把电话号码换掉，花好几百元，怕就怕这种无聊话来烦。
　　基于礼貌，第二天上班的时候，我还是跟他通了一次电话，吃一次午餐，很客气地道别。这是一个净长四肢不长脑袋的家伙，一年前约会过数次，连名字都几乎不记得，再见更没有味道。
　　谁知他一连两夜未按门铃，要上来我公寓。我隔着铁门跟他解释，我们没什么好说的，并且也不方便邀请他进屋，以后如果他要按铃，请他预约。
　　他不听，在门外像只科学怪人似的蠢笑：“我想进来看看你公寓的装修，嘻嘻嘻！”
　　我顿时无名火起三千丈，厉声说：“你要是再按一次铃，我就打九九九报警。”
　　他在铁门那头忽然生了气、仿佛我没请他进门，没敬他茶水，没服侍他上床，没放热水让他洗完澡才走，是不给他面子，是看他不起，他忽然被羞辱了，因此破口大骂我，用的是英语粗话。
　　我笑，我说：“是你老母教你的吧？”把门关上。
　　过了三天，他居然还打电话到我写字楼来烦：“——看，我想道歉——”
　　我打断他，“就此算了，好不好？”把电话挂上。
　　真是下流。
　　现在女人看男人的观点不同了，吃软饭也不是坏人，只要对方心甘情愿．为什么不呢，道德水准已有改变，但是像那个蠢货……
　　当然也有具风度的男孩子，像郑家两兄弟，哥哥与弟弟都一表人材，学识是没话讲的。哥哥是建筑师，尝集中国历年邮票。弟弟是牙医，爱刻图章，两个都三十刚出头，两个人对我都有意思。他们是含蓄的、可爱的、有资格的。
　　我把科学怪人的故事说给他们听，他们有点担心。大郑说：“你一个人住，要当心点。”
　　我无可奈何的说：“有什么办法？他要拿硫酸对付我，我也没折。J
　　小郑说：“这年头男人的质素越来越差。我记得在念书的时候，连约会女同学都不敢，那时经济欠佳，心理上也没有成熟得可以负担感情，白白辜负别人，于心有愧，现在这些男人，下一顿的饭还不知道在那里，就想去敲女孩子的门，摆明揩油，太不尊重女性，一点诚意都没有。”
　　我问：“怎么会有这种男人？”
　　大郑放下烟斗，耸耸肩，“很难说：家庭环境影响，个人性格高下，教育程度——研究优生学的人应当知道。”
　　我问：“换了是你们，你们怎么办？”
　　小郑笑：“我？我根本不会把自己陷在那种困境中，追求是最不能勉强的事，别说是硬闯别人的公寓，人家推搪我一次我已经要钻地洞了。”
　　“我从来没有推过你，是不是，小郑？”我笑问：“你送来的糖果花束我永远照单全收。”
　　小郑笑，“我们自小看你长大，交情不同。”
　　“谁看谁长大？真不要脸。”我推他一下。
　　大郑说：“我这辈子没骂过女人打过女人。男人怎么可以动女人？打反而好点，至少有那个交情，骂算是什么？下次再有这种事发生，报警，叫律师告他。”
　　我不以为然，“我不想把事情闹大，人家会怎么想？这女人若不是招蜂引蝶，人家也不敢看轻她。”
　　小郑不以为然，“女孩子一怕事、二要面子，难怪那些狂蜂浪蝶要得其所哉。”
　　我说：“做女人原是有很多不便之处。”我有点闷闷不乐，
　　“别不高兴，”小郑说：“你那些香皂用完没有？替你添新的。”
　　小郑一直送妮娜莉兹的香皂给我，大郑则负责我的时思糖果。
　　我说“肥皂还有，糖吃光了。”
　　大郑马上说：“我马上去买。”
　　“你们两个人为什么对我好？”我问：“快从实招来，到底有什么企图。快说。”
　　他们两兄弟笑。
　　好是好，但一向不谈“儿女”之私，令我摸不着头脑。所以说天下真没十全十美的事。有这么理想的两个单身男人，偏偏都把我当妹子，我也顺理成章地当他们兄弟。
　　到了周末，小郑照例打电话来，“我们去吃日本菜，有间新开的据说做得很好。”
　　“太贵了。”我说。
　　“别替咱们省好不好？”他笑，“我八点钟来接你。”
　　八点钟上来的只有他一个人。
　　“大郑呢？”我问。
　　“没叫他。”他说。
　　“为什么不叫？”我问。
　　“这也是我单独见你的时候了。”他说。
　　我的心一动。
　　到达日本馆子，我们喝的米酒比吃的鱼生多。
　　我知道小郑有话要说，故此很沉默。平常他们两个只喝啤酒的。
　　他喝了很久，把杯子拿起又放下，话就在喉咙，但是出不了口。
　　终于他咳嗽一声，把颈子上的丝领带解松，开口道：“你知道，我们看着你长大的——”
　　“我知道，这话你每天都得说十次。我打断他。正题，我要知道正题是什么。
　　“你觉得大郑这人怎么样？好不好？”他问。
　　“好，当然好。”我诧异，“我最喜欢他了。”
　　他沉默一会儿，“你喜欢就行。你可知道，他也很喜欢你？”
　　我啼笑皆非。“我当然知道你们喜欢我。”
　　“不不，不是朋友间的感情。”小郑说：“我哥哥一直在心里爱你。”
　　“爱我？”我重复，事情来得太突然，我没想到他们略有表示，是示爱，太严重了。“我不明白。”我说。
　　“哥哥今年三十二岁，应该成家立业。如果我记得不错，你肖狗，今年廿二岁，他大你十年，刚好。”
　　“你干吗？”我笑出来，“你的口气像媒人，小郑。”
　　“不，”他的手按在我手上，忽然很冲动，“你好好听我细说，大哥是个好人，他能照顾你，你一个女孩子在外头，几时捱得到老？不如早点嫁人。”说着他眼睛红了。
　　不知为什么，听到这样知心的话，我也落下泪来。
　　“最要紧人品大家都清楚，”小郑赶紧喝一口酒，“以后大哥约你，我就不夹在你们当中了。”
　　“我不知道，小郑，我们一直像兄妹——”
　　“听我的话，别辜负大哥一片好意。”他一直握着我的手。
　　他有点醉，我看得出来。心中十分罕纳，小郑很少有失态的时候。
　　我连连点头。
　　大郑自己不敢说的话叫他弟弟来说，弄得我很尴尬。以前大家见面和和气气的，现在可拘谨得多。可是我不能一辈子待大郑小郑如兄弟，兄弟娶了嫂子，妹妹也会被冷落，再纯洁的男女感情，终局也演变成夫妻。
　　那日我开车送小郑回家，他已喝得不能开车。
　　大郑下楼接他，问我：“怎么了？”诧异得很。
　　我微笑说：“他醉了。”
　　我在街灯下打量大郑：适中的个子，稳重的性格，端正的五官，左看右看，没有缺点，我忽然涨红了脸，不错他是个理想的丈夫，但爱情是另外一件事——虹彩呢，火花呢？我转头回家去。
　　我还渴望轰轰烈烈的恋爱。不错，里里外外我一直靠自己一双手照应，长久没个借力的人，既辛酸又疲倦，嫁给大郑，一切问题可以得到完满解决。衣食住行以及其他，经济上精神上，他都会对我呵护备至，这样的暖房伸着双手等我，的确是一股强大的诱惑力。我心中已愿意了一半。
　　——但爱情的幻彩——真是唯一的遗憾。
　　以后看到大郑该怎么做？我在他跟前撤惯赖，说惯笑，难道以后也这么不成？
　　罕纳了一个星期，第二个周末轮到大郑打电话来！“去吃日本菜好不好？”
　　又是日本菜。
　　“好。”我说。
　　照平时我早就反对，可是现在我得温柔一点，仍然忍不住反问一句：“为什么选日本馆子？”
　　“那里静一点，我有话想说。”
　　什么话？
　　求婚？
　　我的心狂跳。
　　“八点钟我等你。”他说。
　　不知道为什么，大郑虽然是个可敬可爱的好人，我都不想跟他结婚。他总像个大哥，以前没证实，关系尚有点可商榷的暧昧，小郑一说他爱我，我只觉得尴尬。
　　如果他带着戒指来，我只好推他。不知我那太极功夫可到家。
　　我到那家日本馆子，大郑已经在那里等我，我看到他一表人材的样子，想想如果错过了他这么好的机会，以后也许一辈子都遇不到，但现在时间不对，我没有结婚的心理准备。
　　我在他对面坐下来。“大郑。”我说：“有话跟我讲．”
　　“是。”他说：“你先坐下。”
　　他叫了一桌菜，我样样吃一点。
　　大郑也跟他弟弟一样，净喝闷酒，不出声说话。
　　我问：“你怎么？有心事？”
　　“我不知道怎么说才好。”他叹口气。
　　他这么理智的一个人，难道还有想不通的事？
　　他说：“你最近有没有见小郑？”
　　“有，上星期我不是送他回家？还是你开的门。”
　　“呵是，那一夜。”大郑说：“那一夜他直叫你的名字。”
　　“我的名字？”我真给弄胡涂了。
　　“是，说出很多醉话，我才知道他的心思。”
　　“他有什么心思？”我觉得事态严重。
　　大郑说：“老老实实，你觉得小郑如何？”
　　我的天！我简直要哭出来，又轮到大郑来问这一套。
　　我尖着声音说：“你们俩都是好人，我都喜欢，你们一直是我的好兄弟，够了没有？”
　　大郑愕然，“你怎么了？”
　　“你想说什么？想代小郑向我求婚是不是？疯了，哥哥为弟弟求婚，弟弟代哥哥求婚，你们自己就不会发言？我不明白，而且我不是皮球，被你们兄弟踢来踢去，我又不想这么快结婚，好的女孩子那么多，简直满街跑，赶快推荐另外一个吧，我受不了啦。”
　　一顿乱嚷，把大郑的酒意唤醒。
　　他说：“你——”
　　我说：“你们兄弟俩，哥哥爱弟弟，弟弟爱哥哥，可是为什么把我牵涉在内？我的滋味可不好受，你们俩以后别再约我出来了。看样子男人都有毛病。”
　　我站起来要走。
　　大郑大惊失色地拉着我，“你别走，我的话还没说完。”
　　“你的话是没说完，但是我也知道你想说的是什么，大郑，我不想听下去，让我走。”
　　“你生气？”他问。
　　我没生气，我只是悲哀。他们兄弟俩都是好人，只是想错了一件事，他们认为我是小孩子，随时随地可以跟一个男人结婚，分明不尊重我。
　　那夜回家，我哭了一场，真不知道何年何月才会碰到理想的对象。
　　我不是不喜欢大郑与小郑，给我一点时间来培养感情，谁也不知道结局会怎么样，但现在一切来得太不自然，我忽然产生抗拒感，将他们两个人都关在门外。
　　一个月不见大郑与小郑，生活寂寞枯燥。从这里可以看出他们两个人对我的重要。
　　现在下班我自己去挤公路车，回到家中无所事事，从这里摸到那里，看电视新闻，按摩面部，熨衣裳，吸尘，总没有一件正经事可做。
　　几次三番我拿起电话想找二郑，终于没这么做。是我拒绝他们的爱情，是我抢白他们，如今我做得太绝，下不了台。
　　一日下雨，倾盆大雨，打着伞也像白打，裙子下截才出门已经淋湿，不晓得如何才能挣扎到码头去乘船，在这个时候，一辆熟悉的白色车子缓缓在我身边停住，我一看车牌，正是熟悉的，我百感交集，小郑把车开来了。
　　他把车窗摇下：“十元过海！十元过海！”他笑道。
　　“小郑！”
　　他推开车子门，“快上来呀。”
　　我跳上车子，收伞，忍不住揽住他脖子，“小郑！”我的眼泪流出来。
　　“喂，要撞车了，别把这么多艳福加诸我身上好不好？”
　　他那种若无其事的大方使我更惭愧，我抹眼泪。
　　他把车子驶过隧道。
　　“你累不累？最近工作如何？要不要回家换件衣服再出去吃顿饭？”
　　我不能回答，一直流泪，心中都非常高兴。
　　“我买了新唱片，是卡拉扬指挥的柏林交响乐奏玛拉作品，借给你如何？”
　　“好。”
　　“一个多月不见，有没有发横财？升职？恋爱？”
　　“没有。”
　　他的驾驶技术一直那么流丽，坐他的车子真是舒服。
　　“你哥哥呢？好吗？”我问。
　　“我们搬开住了。”他说。
　　“为什么？”我吃惊。
　　“两兄弟年纪那么大还住一堆，人家会以为我们有毛病，”他向我挤挤眼睛，“还是搬开住好一点。”
　　“这也好。”我勉强表示同意，其实心中带歉意——是否因为我的缘故？
　　“我的小公寓还不错，几时来看看。”小郑说。
　　“在什么地区？主色是什么？面积多大？”我问。
　　“比你那里略小，你都不知道，香港的公寓越来越小，简直像小人国，房间进去连转弯的地方都没有，家具都得选特小号那种。”
　　我被他说得笑出来。
　　“但大郑住的地方妙，他有钱，房子租在石澳，背山面海，这家伙真会享受。”
　　“现在还是由钟点女工做冢事？”
　　“自然。”
　　“晚餐怎么吃？”我问。
　　“我已做三文治，沦落了。”小郑摇头摆脑地，只有比往日更活泼。
　　“哥哥习惯一个人住吗？”我又问。
　　“他又不怕黑不怕鬼不怕老鼠蟑螂的，当然喜欢一个人住。”小郑说。
　　“你呢？”我笑出来。
　　“我？我只怕女孩子不睬我。”他也笑。
　　“你的女朋友还会少吗？只要吹一下口哨，起码十辆旅行车装满女人驶到你面前。”
　　“真有这种事？”小郑问：“让我们试试看。你吹得响还是由我来？”
　　“真去你的！”
　　到家门他说：“我给你一小时另三十分钟，你换好衣服等我们来接你。”
　　“大郑也来？”我大喜过望。
　　“是。”
　　“真好！”我拍手。
　　“傻妞！你忘记今天是什么日子？”
　　“什么日子？”
　　“笨妹，是你的生日。”
　　我——的——生——日。我忘了。
　　他已经把车子驶走，一路向我招着手。
　　我竟忘记自己的生日。
　　我回家把自己浸在浴缸里、舒舒服服洗一个澡，把化妆品取出来往脸上涂妥，选件自认为最好看的裙子穿上。小郑算得没错，刚刚需时九十分钟。
　　他与大郑同时来接门铃，递上礼物，有鲜花有糖。我把花插在瓶子里，深深一嗅，将糖含在嘴中。
　　“谢谢，谢谢。”我说。
　　偷偷看大郑一眼，他也似乎已经忘记我们之间不愉快之事。我放下心来，有时候记性坏点是很好的。
　　大郑笑说：“还有一件礼物，是我们合送的。”
　　“什么？”还是两住一体式。
　　小郑递上一只小盒子。戒子！我心一跳，不会吧？我连忙打开盒子，却是一副钻石耳环，每粒有四十分大小，正是我一直想买而买不起的。
　　我欢呼，马上戴上，左顾右盼地照镜子。
　　二郑叹曰：“女孩子就是女孩子，”
　　我们去吃法国菜。
　　吃到一半，邻座过来一位客人，跟二郑打招呼。
　　小郑跟我介绍：“这是咱们同学老刘，真是人生何处不相逢！”
　　老刘并不老，跟他们差不多年纪，有一个很动人恳切的笑容，眼睛极之慧黠。
　　大郑说：“老刘，坐下喝杯酒，今天我们兄弟俩在此庆祝小姐生日。”
　　老刘也不客气，坐下干掉一杯，然后回他自己的座位。
　　这次生日，最有意思的便是能与二郑重修旧好。
　　小郑依旧来接我上下班，我跟他说，我在学车，不久便不用麻烦他了。
　　他问：“你还记得有个人叫老刘？”
　　“哪个老刘？几百个人叫老刘。
　　“生日那天，跟你干杯的老刘。”
　　“哦，那个，什么事？”
　　“他呀——”小郑看我一眼。
　　这小子，又跟我吞吞吐吐的了，他每逢这样我就心跳，不晓得他又想公布什么惊人新闻。
　　“他问我们要你的电话号码。”
　　“与虎谋皮。”我笑。
　　“没这么严重，我说先要徵求你同意。他又问你是否我们其中一位的女朋友，我说不是。”
　　我想起“老”刘那个笑容，不响。
　　“不响就是不反对。”小郑耸耸肩，“我明天把号码告诉他好了。”
　　“谁说的？”我微弱地抗议。
　　“自古闺女都这样的坏习惯：不反对等于默许。”
　　我只好笑。
　　小郑说：“老刘这光棍——”他恨恨地。
　　结果老刘马上打电话给我。
　　“喂，他们叫我光棍，其实他们两人何曾不是光棍，嘿！”
　　我大笑。
　　男女间的事最难说，忽然之间我有那种感觉，老刘或者会是那个人。
　　二郑与我实在混得太熟，迹近兄弟姊妹，感情再也无法发展下去。
　　老刘约我看电影。第一次约会去看电影最好，不必说太多的话，随后又有话题，讲戏文也可以讲半日。
　　老刘不是空手来的。他带来一小瓶香水妮娜莉兹的。
　　我非常惊奇，市面上著名的香水牌子不知道凡几，他怎么偏偏会选妮娜莉兹？
　　“郑氏兄弟告诉你，我用这个香水？”我问。
　　“嘿，郑氏兄弟巴不得放飞箭射死我，他们还会向我提供消息？”老刘笑，“我觉得你适合用这种香水。”
　　“你只见过我一眼。”
　　“已经足够。”他说。
　　我叹口气，“我们不必去看电影了。”我想我们已经有足够的话题。
　　我们的感情进展得很快。不到一个月，我暗示小郑不用来接送我上下班。
　　他很气，“另外有人护花？哼！”
　　“你应该高兴，这种水深火热的工作有人承担了去。”
　　“老刘有什么好？”
　　我一笑，“他是你们的同学，你应该知道。”
　　“靠张油嘴。”小郑忿忿不平。
　　“他是不是好人？”我问。
　　“谁也没杀过人放过火。”小郑说。
　　这已经足够。
　　我说：“小郑，你与你哥哥都是好人——”
　　“得了，我明白你想说什么。像写信到妇女杂志去问信箱主持人：A君与B君都对我好，我应该选谁？结果A君与B君都落了单，半途杀出个C君，是不是？”
　　我沉默。
　　“是不是？”
　　我点点头。我问：“小郑，我们还是老朋友？”
　　“当然，”他叹口气，“一切都是注定的。”
　　“对不起。”
　　“没关系，只要你快乐，只要你得到最好的待遇，一切都不是问题。”
　　“有空找我们。”我说。
　　“我省得。”小郑说的酸溜溜地，“只怕你没空。”
　　我有点不好意思？老觉得我利用了他们两兄弟。男女之间根本没有友情，过去这几年里他们付出的一切，都不是对一个普通朋友那么简单，我从他们那里取了这么多，却没有一点付出，在别人眼中，我是个值得妒忌的女人吧，很聪明很会得利用机会。
　　做女人方便之处是可以随意说一句：“我一向把你当哥哥。”把责任推得一干二净。而且“男人还愁没有老婆”，更加理直气壮起来。
　　可是老刘对我实在很好，他说：“你把郑氏所送的东西全部退回去，亡羊补牢，未为晚也，我们不能再欠别人的情。”
　　于是我把历年来的礼物全翻出来，东西还真不少，装满一个大纸箱，什么都有，包括衣服、唱片、书本、小件家具、饰物，我把生日礼物那副耳环都取出来。
　　我说：“这样子把东西退回去，真好像翻脸无情似的。”
　　“你不舍得？”
　　“人家会伤心的。”我说。
　　“你还管人家伤不伤心？”老刘白我一眼。
　　“我们还是朋友。”我抗议。
　　“什么朋友！”他笑。
　　一切东西还是被送回去了。
　　这结束了我与郑氏兄弟的好事，我正式与老刘开始我们的恋爱生活。
　　人的前途根本是很难逆料的
　　我与老刘偶然也有见到大郑与小郑，我并不好意思问他们有否找到女朋友，因为一切都与我无关，我们很客气的交谈——
　　“好吗？”
　　“好。”
　　就这样渐渐疏远。他们受的伤他们得自己治疗，谁也帮不了他们，特别是我，我已是老刘的女朋友。

垂死天鹅
　　我见到张心仪的时候，她已经病得很厉害了，她患有一种罕有的坏血病，无药可治，然而她很乐观，常常微笑，有一种好脾气的忧郁，并不像一个在等死的人，她仍然在一间设计公司工作，每天去三个小时。
　　她是一个美丽的女孩子，有一头柔软的、丝一般的长发，垂在背后，缚一只黑蝴蝶结，非常清爽，一张鹅蛋脸洁白美丽，体质很弱，但更显得她十二分清秀。
　　心仪不是平常女孩子，她不会活到结婚生子，她今年十八岁，已超过医生估计她的时日两年。
　　我见到她的时候，她第七次入院治疗，我是她的主治医生。
　　我进病房时，她穿一套浅蓝色的纤维丝体育服，一双球鞋，坐在那里看画报。
　　我以为她是病人的亲戚。
　　我问护士：“张心仪在什么地方？病人岂可以走开？”
　　她马上站起来，问我：“医生找我？”
　　“你是病人？”
　　“正是。”她微笑。
　　“你怎么不躺着？”我温和地打量她。
　　“精神还好，不想躺。”
　　我也不忍呵责她，她身有重病，而且长得很漂亮，这么悲剧性的一个女孩子，每个人都有同情心，我看她一眼，“你要准备一连串的治疗。”
　　她轻轻叹一口气。
　　“怎么叹气？”
　　她抬头看向远处，“治不治都一样。”
　　她说得很正确，因此我不出声。
　　她又微笑，“这叫做尽人事。”
　　治疗过程很痛苦，药物反应强烈，我不想细说。
　　不到半个月，她的微笑已经吸引了我，她的幽默感，她的开朗，都使我心痛得不能自己，她出院那日，我亲自驾车送她回家。
　　她说：“如果你有女朋友，她一定会不高兴——你有没有女朋友？”
　　“有。”我答。
　　“如果我有时间，一定跟她争个你死我活。”她向我挤挤眼。
　　我心中牵动，强自欢笑。
　　“我在想，”我说：“我那女友会不会是你的到手。”
　　“自然不是，”她微笑说：“我有信心能把她打垮，我只是没有时间。”
　　我默然。
　　“梁医生，”她说：“请上来坐。”她到家了。
　　我替她挽着行李上楼，她掏出锁匙。
　　她说：“我母亲死于同样症候，父亲在船上做事，我一个人住这里，房子是父亲以前买下来的。”
　　“没人照顾你？”我问。
　　“我不需要，你是医生，你知道我这个病是不会突然暴毙的——”她像谈话家常似的，“白血球越来越多，急急吞噬体内红血球，再过一阵子，就不能输血，因而一命归西。”
　　我忍不住说：“心仪，请你不要开玩笑。”
　　她掏出锁匙开门，“这不是玩笑，我读过病情报告，爱克来瑞坏血病人的结局的确如此。”
　　“也不用常常提着。”
　　“呵，医生，真没想到你是一个逃避现实的人。”她说：“请进来稍坐。”
　　我与她进屋，屋子收拾得非常洁净，小而舒适、光亮，是个谈天休息听音乐的好地方。
　　我替她放下行李，她去煮咖啡。
　　一会儿香喷喷的咖啡端出来，还有甜饼，我很高兴，一坐就不肯走。
　　心仪有种温柔，她对世界没有抱怨，但看得出十分留恋，无可奈何之下，神色便露出不舍得的柔情，这是任何普通人没有的，虽然我们也不知道，明天是否会来临。
　　她对我说：“看到这里林林种种的洋娃娃没有？都是爸爸出海时在各国替我带回来的，他总当我是小孩子。”
　　我取起一个穿西班牙舞裙子的娃娃，那条裙子金碧辉煌，缀着一层层黑色的蕾丝，豪华瑰丽之处，不下一条真裙子。
　　“真美，”我赞道，“你爸爸一定非常爱你。”
　　“你看这个，我喜欢这一个。”
　　她递过来另一只娃娃。
　　那是一只小丑打扮的洋娃娃，白色的脸，黑色缎帽子，大眼睛下画有一滴将滴未滴的眼泪，身上穿黑色缎衣，戴白色手套。
　　“怎么样？”心仪问：“是否很凄艳？”
　　“我不喜欢，太悲伤了，那只芭蕾舞女不错。”
　　心仪说：“你不懂欣赏。”
　　我笑，“你怎么看低我。”放下洋娃娃。
　　她不好意思地笑。
　　“心仪，”我说：“我要走了，我想下星期再来看你，跟你约定一个时间好不好？”
　　“还要吃药？”她意外的问。
　　“不，我只是来看看你。”为了避免大着痕迹，我又故意说：“既然你一个人住，额外给你一点照顾也是应该的。”
　　“谢谢你，医生。”
　　告辞的时候，我犹疑一下，“你今天晚上做什么？”
　　“看书。”她答。
　　“很好。”我放下名片，“如果想找人聊天，打电话找我。”
　　我终于走了。
　　女朋友兰心在家等我，做了一锅好汤，我们快要结婚，因此也不避小节嫌疑，她趋上前来吻我脸颊，观察我一下，“你有心事。”她马上说。
　　“你真是个贤妻，倘若我说，这心事是为了一个女孩子，你是否会生气？”
　　“女病人？”
　　“又被你猜到了。”我叹口气。
　　“怎么样的女病人？可是美丽动人的？”
　　我喝着汤，“是，患了绝症。”
　　“像篇小说。”
　　“可是天下确是有患绝症的人的，”我看兰心一眼，“你别滑稽。”
　　“你为她难过？”兰心坐在我对面。
　　“是。”我用手托着头，“我们迟早都要死的，但活到老年寿终正寝，便是完成了一个循环，没有遗憾，像她那样年纪小小——”
　　“就像一朵花，还没开放，便枯谢了，是不是？”
　　“你的语气无疑是带着讽刺，但却形容得很对。”我看兰心一眼。
　　兰心叹一口气，“你们男人的同情心总是太过份，看见一个女孩子皮肤略白，头发长长，便惊为天人。”
　　“或者你有兴趣认识张心仪。”我说。
　　“我不会干涉丈夫的工作。”她有深意的说。
　　我希望我对心仪的感情也只限于工作。
　　我们躺在地毯上听音乐。
　　兰心说过我不适宜做医生，因为我感情太丰富，当时我反辩说，至少可以胜任接生，那是最喜悦的一件事，可是我始终没有修妇科。
　　兰心老说医生太太不好效，丈夫的爱心大部份分了给病人，病人永远排在第一位。
　　她说：“现在你有十天假期，我警告你，要是你不陪我，我就跟你反脸。”
　　她说得是这样认真，我心中多层心事。
　　开头那三天，我几乎廿四小时跟兰心在一起。兰心是一个成熟的女孩子，独立能干，很多事不用我费心，她待我很好，爱我欣赏我，而且尊重我个人的自由。作为一个妻子，她是无瑕可击的。
　　所以为了爱她，我并不想得罪她。
　　星期三，我跟兰心说，我要去看张心仪，问她是否要同去。
　　她笑说：“我去来作甚？你自己当心也就是了，小心别看她看得眼珠子也掉出来。”
　　于是我在兰心那里得到半天假。
　　到了心仪那里，我深深感动，她一早就准备好许多食物等待我，而且她父亲也自船上回来了，诚厚地招呼我。
　　张先生是个粗犷的人，在船上任大副，不知怎有心仪这么清秀的女儿，但他本人坦白可爱，是个值得交朋友的人。
　　“梁医生，真多谢你照顾小女……”说着他眼睛就红了。
　　心仪说：“爸爸最婆婆妈妈。”
　　没一会儿老张跟我说：“我约了个朋友在外头，我出去应酬一下立刻回来，梁医生你千万不要走，我们一道吃顿饭。”
　　“我也约了朋友。”我连忙说。
　　“不要紧，叫他一齐来。”老张走了。
　　心仪问：“你女朋友肯来吗？”
　　“兰心不是那种小家于气的女子，她当然肯来。”
　　心仪说：“我的指甲开始泛起白斑，头发脱落得很多，看情形拖不了多久了。”
　　我拿起她的手指来看，不出声，心如刀割。
　　她说：“妈妈去世的时候就是这个样子。”
　　我凝视她的眼睛。
　　“坦白的说，医生，我心中很害怕，但避不过的事情，多想无益。”
　　“不要再上班了，”我冲口而出，“你喜欢到什么地方去，让我陪你去走走。”
　　“多谢你，梁医生，”她摇摇头，“每个人都有忙的事情，不必为我改变你生活的程序，每天都有上千成万的人死去，生命微不足道。”
　　“我愿意与你作伴。”
　　她但笑不答，我握着她的手不放。
　　她略为尴尬，缩了一缩手，我搭讪地说：“我打个电话。”
　　兰心不肯来，我告诉她，即使她不来，我也要晚饭后才可以回家。
　　她显然是恼怒了，不出声，然后急急道：“你回来我再跟你详细地说。”挂了电话。
　　心仪很敏感，马上问：“怎么了？”
　　“她与朋友出去吃饭，”我说：“没关系。”
　　我与兰心之间有充分的了解，我才不怕得罪她。
　　张老先生不久便回来了，带着许多熟食，我们三个人在小小的厨房里忙得团团转，不久便端出五六个丰富的菜式，这样子吃一顿饭虽然辛苦点，但别有风味。
　　趁心仪洗碗的时候，张伯对我说：“她……不会好了吧。”
　　我不出声。
　　张伯叹口气，“跟她母亲一样的病，”他说：“我虽然是个组人，但也略有节储，本来可以让她进大学……但是现在一切都不可能了。”
　　我的头越垂越低。
　　“梁医生，你跟她比较谈得来，我知道你是个忙人，假如你可以陪伴她这一段时候——”
　　“义不容辞。”我马上说。
　　“梁医生，谢谢你——”他感激的说。
　　“爸爸，你跟梁医生说些什么？”心仪着急，“你别乱说话好不好？”
　　张伯翻翻眼睛，“我又不是要梁医生娶你，你急什么？”
　　“爸！”她要过来跟她爸拚命。
　　我哈哈大笑。
　　那夜回家，已经十一点。
　　兰心躺在我沙发上，在看小说。
　　我推她一下，“还在生气？”
　　她淡淡说：“气什么？气一个将死的病人？”
　　我不知如何作答。
　　“不过一个男人不能有两个心。”她含蓄的说。
　　心仪与兰心。
　　“她是将死的人，”我道：“你说得对，一切徵象都已露了出来，照诊断她活不到一个月。”
　　她放下书，“梁君，我告诉你，爱情是狭义的，我容不得许多这样的一个月，请你原谅。”
　　来了。
　　“兰心，实不相瞒，明天我恐怕还要向你请假。”
　　她脸都黄了。“你这是什么意思？说好这十天假期全属我的。”来了。
　　“兰心，这是我额外的请求……”
　　“我把你以后所有的假期全还给你好不好？”她瞪起眼，撑着腰，“你安乐了？开心了？”
　　“兰心，你何苦如此。”
　　“好人难与病人斗，活人难与死人斗，我让她！”兰心跳起束，“我避她风头。”
　　“兰心，你怎么说出这种话来了？你好比一个泼妇。”我睁大眼睛。
　　“我要走了。”
　　“我送你。”
　　“不必。”
　　“兰心，你生气管生气，我们是什么关系？总不能因这种小事否定我。”
　　她放下手袋。
　　“你吃醋了是不是？心中不开心？让我送你回家，你冷静一下，想清楚我的处境，你便会原谅我。”
　　她低下头，仿佛有点回心转意。
　　我拍拍她肩膀，开车送她回家。我对兰心并没有太多的歉意。我心中预算着第二天带心仪到郊外走走。
　　心仪像只快乐的小鸟，看见我不住雀跃，我把她载到海滨，在沙滩上向海洋扔石子。还没有到中午，她已显得疲倦，呼吸急促，红血球载氧，她体内白血球过多，体内几乎永恒性地缺氧，很快就支持不住。
　　我陪她在角落的帆布椅坐下，打开太阳伞。
　　她说：“世界这么美丽，我真不舍得呢。”说话的时候眼睛远远看着碧蓝的天空，拳头握得很紧，神情是痛苦的，不过尽量地控制着。
　　我的手臂搭在她肩膀上。
　　“以前觉得早死也无大碍，或许能见到妈妈，但最近发觉活着这么好，亲人的笑容，朋友的关怀……甚至是花束、鸟鸣，都带来许多欢悦，梁医生，我是一个将死的人，我何必隐瞒自己，我想我的观点改变，是因为我爱上了你。”
　　我一震。
　　她的声音最自然平静不过，真真实实，我把脸埋在她双手当中。
　　“梁医生，我以前并没有恋爱过，我并没有时间与机会，我一见你，便对你有特别的好感，我猜想，女病人爱上温柔的男医生，并不稀奇吧？在你来说，也许是平常事呢。”她语气中有点羞涩，“你来陪伴我，那自然是因为怜悯我的缘故……”她的声音渐渐低下去。
　　“心仪。”我不想她再说下去。
　　一个少女向我献出她纯洁的感情，不管我是否能够接受她的感情，都算得是全世界最美丽动人的事，但在今日这样的情况下，一切成了最大的悲剧。
　　“风大了，”我说：“我们回去。”
　　到了家，她又杷感情压抑得好好，她跟我说及身后事，清清楚楚，显然计划更久：洋娃娃赠孤儿院，书籍送到小学图书馆，杂物分配给各位朋友等等。
　　我听得心如刀割，但什么都不能做，大自然的定律谁能违反呢？
　　我陪她在屋内看图书到晚饭时间，帮她煮了一锅粥，我的手艺是不错的，心仪边吃边赞，又开心起来，啊，这个勇敢的小女子。
　　与心仪在一起，没有世事的烦恼，不必为发财升职担忧，没有排挤倾轧这样卑鄙的事：……因为她活不长了，我陪着她，连带也不必为将来作打算。
　　而其实，其实我们之中，没有一个人可以预知自己的将来，我们上午不知下午的事，偏偏却还要兢兢业业，因为明天也许我们还要活下去。
　　人生的真谛到底在哪里？以前与友人辩驳，我也可以振振有辞地说上一大篇，但真的接触到这个问题，她就在我身边，我反而哑口无辞了。
　　吃完晚饭，我向心仪告辞。
　　“明天——”我说：“明天我再来。”
　　从她那里出来，我走到兰心处，我需要有个人听我细诉我心中的抑郁。
　　兰心为了我，也告假在家，正在看小说。见到我，只淡淡说：“是你？”
　　“我明天——”
　　“还是要告假是不是？”她早已知道，不愧近十年的感情了。
　　不知恁地，因此我有一种凄然的安慰与开心。
　　“是。”
　　她凝视我，“你没有爱上她吧？”
　　“我们健康的人，”我说：“恋爱要讲究很多条件，伴侣的职业是否高贵，容貌是否秀丽，出身是否正常，过去历史要洁净……许多许多千丝万缕的事绕在一起，于是我们说：“我们恋爱了”。”
　　“你还没有回答我的问题。”
　　“至目前，兰心，我尚是一个正常健康的人，我活在世俗的社会中，不不，兰心，我没有爱上她，但我不否认我喜欢她。”
　　兰心凝视我，“但是她爱上了你？”
　　“她懂得什么叫爱？爱情是要经过无数考验，以时间来证明的一种长期抗战，她对我有好感，但因生命已走到极限，所以为恋爱而恋爱了，我是最近的对象，她选了我，你明白吗，兰心，你说她可怜不可怜，是否要同情她？”
　　兰心叹口气。
　　“我爱的是你。我们都市人需要健康的爱情，能够白头偕老，子孙满堂的，实实惠惠的爱情，你不以为我会为心仪舍弃你吧？”
　　“你在骗她？”
　　“我没在骗她。”我抬起头，“况且在这世界上，什么是真，什么是假？一切都是幻觉，只有粉红色温暖的婴儿，拥在怀中，是真真实实的。”
　　兰心与我紧紧相拥。
　　我说：“譬如说买一只洋娃娃给孩子，讨她欢心，这也是骗吗？”
　　“你去陪她吧。”兰心哽咽的说。
　　我买了鲜花礼物上门去，自觉有点像两头蛇。
　　心仪脸色很坏，她说她想呕吐，胸口作闷。
　　我建议她入院作检查，看样子她已经不行了。
　　她不肯。
　　“乖一点。”
　　“今夜，今夜我入院，”她说：“白天你答应陪我的。”
　　“你支持得住？”
　　她微笑：“我还有什么损失呢？”
　　她说得很对。
　　我与她决定再玩一天。
　　“你要到什么地方去？”我问：“都依你。”
　　“我想在公园中静坐，然后晚上去吃烛光晚餐。”她说。
　　“你必需应允我，中午回来睡一觉。”
　　“梁医生，别太残忍，我就快要永久长眠，何苦逼我睡午觉？”
　　“是。”我说。
　　我们宁静的走到公园，我陪她缓缓散步，香港的公园并不宽广，但是在非假日的下午，也显得青葱美丽，阳光很好，我与她坐着闲谈。
　　她问我：“死亡到底是怎么一回事？”
　　“是长眠。”
　　“还会醒来吗？”她问。
　　我答不出来。
　　“如果象睡公主那样，”她停了一停，“当然，那是没有可能的。”她的大眼睛变得空洞。
　　她把头靠在我肩膀上，我握着她的手。
　　她的额角沁出汗珠。
　　我不出声，我知道她非常吃力。
　　“肚子饿了没有？”我问。
　　“不吃就饿，吃下去又像要吐出来。”
　　“肠胃不好。”我说。
　　“会不会将来要在喉咙开一个洞通管子？”她微笑问。
　　可能没有这样的机会了，她的指甲已经发篮，我默然心痛。
　　我们去买了三文治，我拿着盛牛奶的纸杯，喂她喝。
　　她说：“我记得我母亲，她临死时抱着我哭，说她不舍得我。”
　　我点点头。
　　“她本来可以再生了两个孩子，但自从她知道得了这个病，便不肯再生养，没想到这一切都是遗传的。”
　　我想改变题材。“我小时候向往成为一个消防员，你知道孩子们的幻想——在火焰中救出尖叫救命的妇孺，甚至是小狗小猫。”
　　“嗯。”她闭上眼睛。
　　“心仪？”
　　“嗯。”她说。
　　“我们回去吧。”
　　“好的。”她摇摇晃晃站起来。
　　我扶紧着她。我并没有开车把她送回家，我把她送到医院去。
　　看样子我们的烛光晚餐要被逼取消了。
　　心仪在医院病房躺下，没有抗议，她已经习惯了，我一直陪伴她。
　　护士小姐问我：“如何？”
　　“完了。”我低下头。
　　“她会怎么样？”护士小姐问。
　　“昏迷，靠各种仪器维持生命直到最后那一刻。”我简单的说。
　　“她是那么漂亮的一个女孩子。”
　　“上帝是公平的，所有人的结局都一样。”我说。
　　我看见兰心向我走来。
　　我意外的迎上去，“你怎么来了？”
　　“我找你呢，家人说你在医院——她怎么了？”
　　我的眼睛红了，“不行了，本来答应与她吃晚饭的。”
　　“有没有痛苦？”
　　“医药倡明，痛苦是不会过份……”我别转了头。
　　“我都说过，那么多医生，数你心肠最软。”兰心拍着我的肩膊。
　　心仪于十天后去世。
　　她父亲把一只洋娃娃交在我手中。
　　是那只小丑人形，黑缎的帽子，苍白的面孔，脸上一颗眼泪。
　　我把洋娃娃紧紧握手中。
　　“她说谢谢你。”张老先生说。
　　我说我知道。
　　他含着泪走了。
　　兰心陪看我，我们把那只洋娃娃放在书屋当眼的地方。
　　我的假期已经完毕，我们并没有做些什么，但我却认为这是我最有意义的假期。
　　兰心对我说：“我始终不知道她长得如何，想必是十分美丽。”
　　“你会有机会见到她。”我说。
　　“那么可爱的女孩子，应当住在天堂里，直到永远永远。”兰心说。
　　我宽慰，“我知道你不会见怪她。”
　　兰心不太好意思地笑。
　　不久我们便结婚了，婚礼很热闹，亲友都到齐了，是一个秋天的上午，阳光普照，天略有凉意，兰心在白色纱旗袍外被一件白狐狸披肩，美得不可形容，我们是幸福的，不饥、不寒，身体健康，又有真诚相爱的伴侣。
　　我们的烦恼不足道，我们应当庆幸上帝对我们的恩宠。
　　但在我们心中，有一个女孩子长存，她的不幸与美丽，更使我们懂得珍惜我们现有的一切。

电话
　　我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。
　　七月十四日是法国独立纪念。
　　在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。
　　但这是香港。
　　七月十四日是一个炎热的日子。
　　我没有什么行李，只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝，冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是：你不让我穿，那不行。
　　房东太太约三十馀岁，她站在影树下等我，她有很好的笑容。
　　“呀，”她摊开手，“张小姐。”
　　“你好？”我说：“我搬来了。”
　　“我替你洗干净冰箱，买些水果放进去，希望你喜欢，在街市我看见石榴与新鲜莲蓬，忍不住替你买一点。”
　　“谢谢你。”我把箱子自车子行李箱取出来。
　　房东太太说：“这是你的车？一辆美丽的车。”
　　“它是一辆‘摩根’，值一个金矿。”我说。
　　“看得出。”
　　我与她把衣箱抬进屋子。
　　这是一层好公寓，柚木地板一长条一长条，老式的家具，老式的中国地毯，一只红木框子的钟，“当当”地敲三下，金鱼在露台的大水缸里“哺哺”地吸气。
　　竹帘低垂，外边树上小鸟在唱。
　　“我爱这个地方。”我说。
　　“我很高兴你喜欢。”房东太太笑。
　　我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平，这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。
　　绿绒有点旧，坐椅上压得光光的，但十分干净。
　　“真是整洁。”
　　“是的，以前住的那双老夫妻非常爱清洁。”房东太太说。
　　“他们搬到哪儿去了？”我问。
　　“女儿把他们接去加拿大。”
　　“呵。”我说：“原来如此。”
　　“电话在这里。”房东太太说：“登记的名字是我们的，你可以用，也可以再申请，你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。”她笑。
　　电话是老式黑色的，静静地搁在红木茶几上。
　　“行啦。”我说。
　　“睡房里有一束花。”她又笑，“不成敬意。”
　　“谢谢，谢谢。”我写了张支票，递上去。
　　她接过支票，“有什么事情，尽管通知我。”
　　“知道。”
　　然后她走了。
　　厨房应有尽有，我烧开水，做茶，打开冰箱，拿出石榴，切作两半，坐在客厅中，一粒粒剥出来吃。
　　石榴对我来说，是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗，有没有听过大地之母的故事？她有一个独女叫宝赛翩，一日春游，宝赛翩给冥王普路图瞧见，冥王把她强抢到地狱，要立她为后。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩，地母下去接女儿，嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝，吃了三粒石榴子，从此以后做了冥后，一年之内只获得六个月回到地上，因此大地只有春夏两季，有植物生长。
　　石榴子。
　　我把子吐在水晶烟灰缸中，这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住“茱丽亚”那种近海滩的房子，但是收入可耻，租不起，所以只好租这一层公寓，我觉得也很过得去。
　　整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来，把毛衣摺好，藏好璋脑。
　　觉得累已是下午四五点，太阳下山，把窗外的影树顶照得火红。
　　我倒下床。
　　床是那种有铜柱的，被单床褥全套见全，租这层公寓跟租别的不同，这像是在外国，房东把一切都准备妥当，我只需要躺下来睡。
　　当我醒来时，电话铃已响了很久。
　　叮铃铃，叮铃铃。
　　我看表。我腕上戴着一只十八K金劳力士蚝式表，永远不脱下来，洗澡游泳都戴着它，时间是十一点一刻。
　　我本不想接电话。夜了，我并没有亲友。
　　但是电话在客厅中不住清脆地响。
　　叮铃铃，叮铃铃。
　　十分的逼切与渴望。
　　终于我赤脚走出去。
　　拿起话筒，我“喂？”
　　“哦，吵醒了你。”一个男人的声音。
　　“没关系。”我想问他是谁。
　　但是他先问：“你是否又赤着脚来接电话？”他笑了两声，笑声是极温和的。
　　我喜欢他的声音，但是我很疑心。
　　我问：“你怎么知道？你是谁？”
　　“梅丽恩——”
　　“我不是梅丽恩，”我松口气，显然是拨错号码，“你打错了。”
　　“可是你那边是二九一七四三五，离群道七号三楼。”
　　“是的。但是梅丽恩搬走了，这是新住客。”
　　那边沉默一会儿。
　　我想把电话挂断。
　　但是他又说话，“梅丽恩，你还生气？”他的声音既诚恳又温和，“这是家明呀。”
　　我笑，“看，家明，梅丽恩不再住在这里，以后你别再打了。”
　　我挂断电话。
　　一切都是神秘而奇艳的，我叹口气。
　　没心肝的女孩子搬了家，没把新电话号码告诉痴心的旧男友。
　　我把拖鞋找出来，刚穿上，电话铃又响了。
　　叮铃铃，叮铃铃。
　　我接过，“喂。”
　　“梅丽恩。”
　　“我不是梅丽恩。”我也很温和的说：“她搬走了。请不要打这个号码。”
　　“但是梅丽恩，我不可能认错你的声音。”
　　“对不起，我的确不是梅丽恩。”我说：“再见，好好的睡。”我再次挂断电话。
　　我到厨房，做了罐头汤吃。
　　我时常吃罐头汤，我最喜欢的是老英伦周打蚬汤。
　　我把买回来的杂志摊开看。
　　电话又响了。我有点不耐烦，决定把这个叫家明的人教训几句——这里没有梅丽恩。
　　我拿起电话——“这里没有梅丽恩。”我决绝的说。
　　“是张小姐吗？是房东太太！”
　　“是是。”我很难为情。
　　“我想看看一切是否安好。”
　　“很好很好。”我说：“谢谢。”
　　“喜欢那些花吗？”
　　“花？花？”我说：“在睡房里？我没看见。”
　　“呵对不起，是在书房中，我说错了，”她笑，“你没进书房吧？这公寓的房间是大一点。”
　　“我会去看的，谢谢。”
　　“有什么事，尽管告诉我。”她说。
　　“一定。”我想到找梅丽恩的电话，但是什么也没提。总不能有人打错电话也向房东投诉。
　　“那么再见，张小姐。”
　　“再见。”我说。
　　喝完罐头汤，我到书房。看见一小束“谷中百合”。很美。
　　早上起床忙着漱洗上班，完全忘了电话的事。
　　我把“摩根”开去上班，觉得很愉快的寂寞。
　　父亲去世时剩给我一些钱，我用三分之一来买这辆车，我喜欢这样。
　　下班后我淋浴，穿一件黑色与金色的日本睡袍吃莲蓬。
　　到不起，我不知道莲蓬有什么故事，希腊神话中也——有！犹里苦斯的船“雅歌”回航时，飘流十八年，他会碰到一群食莲蓬者，哈哈哈！
　　我独自为我的“博学多才”笑起来，莲子的清香……
　　电话响起来。
　　我不经意地接过，“喂？”
　　“在吃新鲜莲子？”又是那声音。
　　我有点吃惊，他好像可以透视我的行动。
　　我说：“我不是梅丽恩。”
　　他轻笑，“OK，你不是梅丽恩，但是你可以与我谈话吗？”
　　“你叫家明？”我疑惑的问。
　　“是。”他轻轻的答。
　　“你想说什么？”
　　“随便什么，下了班一个人很寂寞。你坐在沙发上看出窗口，竹帘外是那些影树，你从来没告诉过我，你为什么喜欢影树，说一说好吗？”
　　我诧异之极，“你曾经来过这里，是不是？”
　　“当然。”他又笑，仍然很蔼然，“来，告诉我。”
　　“我喜欢影树是因为——”我觉得荒谬，“你怎么知道我喜欢影树？”
　　“别忘了我是家明呀，”他说：“讲下去。”
　　我叹一口气，我也很寂寞，不然不会跟陌生人在电话中说话。“我告诉你吧，当我极小极小的时候，我在嘉道理官小念书，每个星期六，白牌车不来接，爸爸自中环赶下来带我回家。放学是十二点半，爸爸到是一点半，整整一小时我坐在校园里等，极之畏羞，不肯与其他高班同学说话，独自呆在石凳上。校园中有数株影树，适逢初秋，黄色碎叶如下雨般纷纷不住落下，落下，落得我一头一身，我是那时候爱上影树的，十岁。”
　　“但是后来你也喜欢影树的花。”他叹息，“为什么？”
　　“是呀。”我又吃惊，“你到底是怎么知道的？”我害怕起来，“你是谁？我不说了，对不起，我要挂电话。”
　　“好，睡好一点，再见。”他并不勉强。
　　但是我足足奇怪了一夜。
　　第二天下班，房东太太介绍锺点女工来。
　　我问房东太太：“以前有一个叫梅丽恩的女孩子住这里吗？”
　　房东太太摇摇头，“没有，只有陈家在这里住了近廿年。陈家的女儿并不叫梅丽，而且人家早十年便到加拿大去了。”
　　“他们的亲戚……”我问：“没有？”
　　房东太太摇摇头，“没有。”
　　“朋友？”
　　“不可能，”她笑，“我与陈家很熟，有什么事吗？”
　　我终于说：“有一个男人打电话来找梅丽恩。”
　　“呵，搭错线。”她不经意。
　　“不不，”我说：“不是搭错线。”
　　“那是什么？”她抬起眼。
　　“陈家有没有一个叫家明的人？”我又问。
　　“没有，”房东太太几乎不耐烦起来，“他们一家两口，很少与人来往。”
　　“哦，我明白，对不起。”
　　“没关系。”她的笑容又恢复。
　　交待完事情也告辞。
　　那夜九点钟，电话叮铃铃的响起来。
　　我拿起听筒。
　　“你快点卷起帘子，今夜的月亮很美，看到没有？”
　　是他。
　　“你是谁？”
　　“家明。”他答：“你不知道？认不出？下次我不会这么自信，我一定先报上名字。快看月亮将圆未圆，只差那么一圈，最动人。”
　　我不由自主地问：“今天初几？”
　　“十三。”
　　“哦。”我连忙拉起帘子。一弯圆月，只差一线就十全十美，就像人生。
　　我回到沙发，“看到了。”我兴奋的说。
　　“好，我们明天再谈。”他说。
　　“好，再见。”
　　老天，我居然把他当一个朋友了。
　　而事实上我们真的成为朋友。他在早上从来不骚扰我，下班之后，临睡之前，他习惯与我聊天。我们天南地北，无所不谈。
　　我喜欢他的声音。
　　日子过去，每天与这个陌生人相谈似乎成了习惯。
　　有一夜他打电话来，情绪仿佛低落。
　　“你一定还记得这首歌吧！”他说：“我放给你听。”
　　是他开唱机的声音，然后是一首中国的民歌，抑扬地传到我耳朵中：“……挑一挑白米下柳州嗳，姐呀姐呀下柳州嗳奇呀吃哩呀。……”
　　他在一边解释，“这个青年爱上了柳州某户的三小姐，日日夜夜思念她——
　　歌继续下去：“只有那三姐她梳得巧嗳姐奇呀哈哩呀，梳一个狮子滚绣球嗳，姐呀姐呀滚绣球爱哥呀哈哩呀……”
　　他问：“当然你记得这歌。记得吗？”
　　“不记得。”我说：“我从来没有听过这首歌。歌实在很动人很特别，但是我从来没有听过，这是我第一次听。”
　　“你怎能忘记呢，梅丽恩？”他非常失望。
　　“家明，”我婉转的说：“我一向不是梅丽恩，你是知道的，我们谈话经已三个月，影树叶子几乎已经落光，你还不弄清楚？我不是梅丽恩，我姓张，请不要将莉碧嘉的影子加在我身上。”
　　他沉默很久。
　　我于心不忍，我说：“我相信她是个很动人的女子，叫人念念不忘的人总是动人的。家明，我有一个请求，你觉得我们能否见一个面？”
　　“但是我们不经已见过了吗？”
　　“最近很久没有见过。”我只好顺着他意思说：“你能出来吗？”
　　“我不想出来。”他说：“对不起。”
　　“你别闹情绪，”我没有办法，“我们明天再说。”
　　我把电话的事从头到尾说给房东太太听。
　　她诧异得说不出来。她说：“张小姐，你竟会跟他说那么久的话！你应该立刻报警才是。”
　　“但他是那么和善。”我说。
　　“张小姐，这人八成心理上有病，他一直把你当梅丽恩——谁是梅丽恩呢？你想想，那该有多危险。”房东太太毓心得不得了。
　　“没有关系，我极信他。”我确是相信他。
　　“而且居然你还约他见面，张小姐，你太大胆，你千万不能去！他约你也不要去，而且他连你的地址也晓得，你进出千万要当心！依我说：最好把电话拆掉，你呢？”她非常担心。
　　我合理的说：“照说的确应该把电话换个号码。”
　　房东太太吁出一口气，“明天就叫电话公司来，张小姐，你再申请过号码，虽然略不方便点，也是值得的，你是单身女人，一人在此，如果有什么事，我可担当不起，张小姐，你想是不是？”
　　我点点头。
　　我很为她的热诚感动。
　　虽然我们通了那么久的电话，但我与家明毕竟是陌生人。
　　那一夜我跟他说：“家明，我要把这个电话号码换掉，以后你不能再打电话来，家明，对不起，我们这样子是不正常的。”
　　“我们是朋友！”他着急，“你不相信我？”
　　“我们见见面好吗？”我再次要求，“见了你我会相信你。”
　　“唉，你们总是要见到才肯相信。”他说。
　　“请你让我看看你，不然这样子讲电话，是非常困惑的。”
　　“我明白。”他说：“但是——”
　　“明天六点锺在漆咸道的小公园好吗？我会坐在那里等你，穿白色衣服。你一定要来。”
　　“为什么一定要见我？”他问：“你不是很了解我吗？我们不是很谈得来？这些日子，你对我的背境已经很熟悉，为什么你后悔了？”
　　“家明，不管你长得怎样，我不会嫌你，我们、永远是朋友，我不是那种女孩子，我那白色武士时代早已过去了，你放心。”
　　“我原以为你与他们有分别……”
　　“怕什么呢，家明，明天晚上六点。”
　　“梅丽恩……”
　　“家明，”我温柔的说：“你见过我就明白了，我不是梅丽恩，我叫张芝儿。”
　　他不响。
　　我再三叮嘱：“明天六点。”
　　我并不认为他会去。但是我希望他会去。
　　长相如何有什么重要？不见得他一定像圣母院的驼子。怕什么？
　　我坐在小公园里竽。等了很久，孩子们在游乐场嬉戏，翘翘板一上一下，秋千荡得很高。我坐着等。
　　我在想，如果从此以后电话不来了，我将会如何是好。我已经太习惯听他的声音，每夜电话“叮铃铃”的响起来，给我多少的喜悦。
　　我与他说过多少的话——
　　“你是念科学的吗？”
　　“是，我念高温物理。”
　　“在哪间学校？”
　　“最好的，在MIT。”他笑，“最好的。”
　　“在香港找一份工作不容易。”
　　“梅丽恩，”他更正我的观点。“念书不是为了找一份更好的工作，而是使你的生活更丰富。”
　　“呵。”
　　“你做什么工作？”
　　“我在一家酒店工作，每天迎送客人，很乏味。”
　　“至少你令他们快乐，是不是？使人快乐总是好的。”
　　“谢谢你。”我问：“我们可以见面吗？”
　　“在希腊神话中，邱比德与赛姬只在黑夜中碰头，她从没见过他的模样，一日赛姬误信人言，持烛台去看邱比德的脸，烛油滴在邱比德脸上，你知道后果如何？”
　　我笑，“邱比德惊醒飞走了，怛是我不是赛姬，我不怕。”
　　我坐在公园中，他没有来。
　　我失去他了，因为我的愚昧，我失去了他。
　　我独自寂寞地回家，今晚可没有人会问：“书房中的谷中百合开得美吗？”
　　我活该。我伤心地做了罐头汤，一个人坐着喝。寂寞，活该寂寞，谁叫我不相信他？
　　电话不再响了。
　　第二天我下班，看见房东太太在。她说：“电话公司的人来过了，他们换妥电话号码，以后你不用担心，再也不会有人来骚扰你。”
　　“不会？”我呆呆的，“是。以后都不会再打来了。”
　　“不要怕，这里很安全，”房东太太安慰我，“你放心，我也嘱咐过邻居，有什么事多关照你。”
　　“我明白。”我说：“谢谢你。”
　　“张小姐，在香港你只一个人，生活很寂寞吧？如果你不介意，我有几个年纪轻的亲戚，常常在一起玩，你也可以来加入他们，你不嫌弃的话——”她看着我的反应。
　　“我工作很忙，而且不定时。”
　　“呵，没关系，将来再说吧。”她极之和蔼，“张小姐，你出入当心点。”
　　“自然。”我说：“我不会有事的。”
　　他的胆子是那么小，他不敢见我。
　　以后电话不响了。号码已经改过，他不会知道。
　　有时候半夜惊醒，是隔壁的电话，一模一样的叮铃铃，叮铃铃。逼切恳求，像是有千言万语要诉说，但是没有人接听，粗心的主人外出未返，对方终于疲乏地搁下电话，铃声却在黑暗中激起回音。
　　我叹口气。
　　我不会比梅丽恩更好，梅丽恩搬家，没告诉他搬到哪里，我继而改了号码，也没把新号码告诉他。
　　他真是一个奇怪而神秘的人。
　　他并不是拨错号码，他来过这里。那么是房东太太在撒谎，她知道家明与梅丽恩，只是她不说罢了，她瞒我。
　　但是我不能逼她说出她不愿说的故事。反正现在一切一切都已过去。
　　没到几天，我淋了一场雨，回来感冒，病了。
　　躺在床上，头重似一千斤，我喝着果汁，情绪非常低落，一连三天，热度不退，想到酒店里未完成的工作，心急如焚。
　　单身的人最怕病。就算锺点女工来一会儿也是好的，至少我可以听到一点人的声音。
　　第四天我打算去办公，但是我的腿发软，只好再躺在床上。我想念家明与他的电话。
　　他有什么恶意呢？打电话来说几句，令我快乐与振作，他做错了什么？为什么我要听信房东太太的话？当然，她是善意的，但是她不知道我的需要，她也不懂得家明是如何的一个人。她是局外人。
　　只有我才知道家明。
　　这是我与他之间的秘密，我不应把他的事情告诉任何人。
　　我绝望的想：好了，以后他的声音再也不会出现。
　　或者我可以要求电话公司把那个号码要回来。我颓然想：病快好吧，病好了回到工作岗位我就不会想那么多了。
　　十一点三刻，我迷迷茫茫坐在床沿，看着一本费兹哲罗的小说。
　　电话铃响起来。
　　响了五下。
　　我赤脚奔出去，心跳得很厉害。
　　我知道是不可能的，他不再知道新的号码。
　　但是我还是快乐且绝望的拿起话筒。
　　我静默了一会儿，那边先说话。
　　“你病了？”
　　是他！是他是他！
　　尽管事情太诡秘太超乎自然，我不介意，我兴奋的说：“家明！我想通了，小王子说的，最重要的东西，往往是瞧不见的。”
　　他轻笑，“你的病要当心，一个人住，健康是良伴。”
　　我没有问，没有问他怎么找到新号码，没有问他怎么知道我生了病。一切不再重要。重要的是，我又有说话的对象，他回来了。
　　“我很想念你．家明，”我由衷的说：“你不再生气吧？”
　　“不生气。我永远不生气。”
　　“我是芝儿。我说：“你要记得。”
　　“是，芝儿，我一定记得。明天再与你说话，今夜好好的睡，明白吗？”
　　“嗯，我会听话。”我快乐的放下电话。
　　早上精神爽利地上班，工作进度很高。
　　下班回家又撞到房东太太，她有点不安。
　　“张小姐，”她说：“病好了？”
　　“是。”我说：“完全好了。”
　　“我替你买了枇杷，新上市的。”她说：“搁在冰箱里。”
　　“你对我太好。”我愉快地说：“谢谢。”
　　“张小姐，”她犹疑的说：“张小姐，我不该瞒着你，关于这间老房子，是一个传说的，我索性说给你听，如果你要搬出去，我不反对。”她恳切地看着我，“以前我没说给你知道，是我的错。”
　　我只迟疑了一刻，我愉快地反问：“什么传说？我喜欢这里，我住得很高兴，我不要听任何传说，真的。”我转过头来，看着她，“我不相信这些。”
　　她犹疑，“但是张小姐——”
　　“我不介意。”我温和的说：“这次你可以放心。”
　　我为什么要管这里的传说？
　　我为自己做一杯冰冻蜜糖薄荷茶，躺在藤椅上。拿两个垫子塞在背下，舒舒服服伸展双腿。
　　我喜欢这间屋子，也喜欢夜间的电话铃声。
　　我知道我不寂寞，每夜有人陪我说话。
　　我理什么传说？我只等电话铃响。

明星
　　放学回来，我问妈妈：“好几天不见阿玲了，真去做明星了吗？”我想了很久该不该问这个问题，终于还是问了。
　　她说：“是的，出城去了，住亲戚家里。”
　　我有点羡慕。前几个月，有一队人来拍戏，说我们乡下这边风景好，有一排树，就选中了这里，一拍就拍了三、四个礼拜，据说叫“外景”，谁不挤去看呢？我放了学也去看热闹，阿玲早已辍了学，虽然家务等着她要做，她也去。
　　就因为她长得好看，那导演，一个女人，就问她愿不愿意做明星。本来阿玲有点怕羞，可是那个导演是女人，胖胖的，非常美丽，又和蔼可亲，我见她点了点头，于是这一点头，事情竟然变真了。阿玲没有父母，只剩兄嫂，不知怎么，好像签了合同，过了没多久，就不见她的影子——真做明星去了。
　　阿玲跟我说不上要好，但是大家也是个朋友，有时候一块儿去看场电影，租个画报看，一起说说话。我比她大一岁，我十六岁。
　　“做明星大概是很好的。”我说。
　　妈妈一边煮饭一边说：“有好也有不好，好多女明星自杀。”她摇摇头。
　　我说：“隔壁十七号阿婶也是自杀的，哪里没自杀的人，要自杀，住乡下也自杀。”
　　妈妈笑了，“对于阿玲，大概是好的，你看她长得多美，我们乡下没有那么白的皮肤，不知怎地，她就又白又嫩，天天晒也晒不黑，一双眼睛灵活得那么好看，我就忖：好多女明星也比不上她呢。”
　　“听说明星赚好多钱？”我问。
　　“她现在一出去，就赚六百块了，你想想，她哥嫂又嫌她，她又没有上学，耽在家里，还不知道到几时呢，现在倒好，出去了，找口饭吃，不强过在家受气？”
　　是的，我也觉得很对。
　　我问妈妈：“妈，假如有人也看中了我，叫我去做明星，你赞成吗？”
　　妈妈笑着白我一眼，“你？你没有那资格！家里也不多你一个人！你爸说，初中毕业后，就送你去婶母那里，考高中呢。”
　　“是，妈妈。”
　　后来就没听见阿玲的消息了，一点也没有。
　　别人也渐渐都把这件事忘了，只有我，因为自小与她玩的，故此记得她。
　　初中毕业之后，婶母把我接到她家里住，我暂时离开了乡下自己的家，要待放假才能回去，同时考了高中。我的年龄比一般高中生大了一、二年，但是我知道用功，拚命的追功课，开头是很辛苦，因为乡间的中学，怎么说，程度上也差一点，半年之后，就追上了。
　　城里有城里的好处，婶母待我如亲骨肉，她又没有孩子，我是个幸福的乡下女孩子，现在也变了一半城市人了。有时候很想念在乡下星夜捉蟋蟀的情趣。
　　有一天婶母买了一本电影画报看，我瞧封面上那个女孩子好面熟，尤其是那双眼睛，水汪汪，不晓得在哪里见过的。我就拿了过来细看。
　　我翻阅里页的文字，说她是某电影公司力捧的新星，名字叫金玲儿，样子也就像一只可爱玲珑的金玲儿云云。我猛地想起来，这不会是阿玲吧？
　　我拿着照片横看竖看，越看越像，尤其是那双眼睛，但是人有相似，物有相同，她脸上多了许多化妆品，梳着最新的发型，穿了新时髦的衣服，人也胖了，总而言之，除了那双眼睛，简直没有根据说她是阿玲。
　　婶母笑：“女孩子都喜欢看这种画报。”
　　我笑。
　　然后文字上说她喜欢文艺小说，弹琴，插花，跳芭蕾舞，因为醉心艺术，与父母闹了意见，才争取得自由，参加了电影工作。
　　我放下了画报。这不是阿玲，我弄错了。
　　阿玲才不懂弹琴跳舞，我们只会爬山采野花，就算到今天，叫我看文艺小说，我也不爱，我温习功课还来不及呢。弄错了，这不是阿玲。
　　但是这个叫金玲儿的女明星，可真的冒出来了，到处都是她的照片，顾盼生姿，活色生香的照片，她的电影受欢迎，她的名字随时可以在报纸上找到。
　　待我放假回家，妈妈跟我说起：“阿玲这一趟没白去。”
　　“没白去哪里啊？”我问。
　　“做明星呀。”妈妈递过来一张报纸：“这就是她！”
　　“哟！”我一看说：“我早就有点怀疑！没想到真是她，怎么样子都变了？”
　　“黄毛丫头十八变，你也变了呢，在婶母家半年——现在不爬树了吧？”妈妈笑。
　　我不服气：“你怎么知道这是她？”
　　“她兄嫂说的，据说他们也快搬去城住了，阿玲接他们出去的。”妈妈说。
　　“真是她？可是形容得一点也不像！”我抱怨，“阿玲并不十分识字，哪里会看文艺小说呢？”
　　“唉，那是骗人的，她现在是‘玉女明星’，总不能说她以前天天挑菜上街市卖呀，你真不明白还是假不明白？”
　　我说：“英雄莫论出身。”
　　妈妈不响。
　　我说：“快倒是快，才一年呢，我不过是高中一刚考完，她就成了大明星了，妈，将来我就算是中学毕了业，也不过找份四五百元月薪的工作，再也及不上她的，她真是万幸，居然有这么一天。”
　　妈妈说：“这都是命中注定的，也不用羡慕她也不用嫉妒她，念书有什么不好——万般皆下品，唯有读书高。”
　　这次轮到我不出声了。报纸上的金玲儿穿着纱衣，正在为不知道什么商行剪彩。她还是笑的如此甜美。变是变了，那双眼睛还是活脱脱阿玲的眼睛。
　　在自己家渡暑假，我觉得寂寞，往年的小朋友忽然都长大了，我尤其是想念阿玲，我们是决不会有聚在一起的机会了。
　　阿玲的兄嫂非常得意，那气焰简直是叫人受不了的。
　　“——不要紧，我们会向阿玲取了票子来请你们看戏。”
　　“阿玲现在收入三五千块一个月，不成问题。”
　　“都自己人一样，一定要照顾你们，只是别说出去，阿玲是在乡下大的。”
　　现在阿玲是亲妹子了，我老记得三五年前有一夜，阿玲坐在门口哭，问她什么都不肯说，原来家里自来水喉坏了，她嫂子逼着她去挑水，她双肩捱得又红又烂又起泡，吃不了苦，在那里哭呢。还是妈妈跟她敷的药。
　　阿玲的嫂子是个又粗又胖的女人，然而粗重的功夫都留与阿玲做。阿玲倒贵人自有大量，自己刚站稳，就来接她的兄嫂也享福去，一点不念旧恶。
　　妈妈说：“气什么呢？我们虽然都是乡下人，却都不跟这一对一般见识。”
　　我是看着阿玲兄嫂搬走的，他们丢下家私杂物，一概不要了，只带随身一个小箱子，里面几件衣服，那嫂子得意地说：“阿玲说什么都预备好了——冰箱、七彩电视、地毯、唉呀，什么都有呀！”她脸上的肥肉颤抖着，眼睛笑得眯成一条缝。
　　这并不是我最后一次见他们俩。
　　后来我回到了学校，仍然做着我的功课，金玲儿是更红了，短短两年间她像水银遇热似的直线上升，我忍不住，下课买了张票子，去看了她一部电影。
　　那是一部很糟糕的电影，里面有色情有暴力，金玲儿演一个误入歧途的女孩子。她演得很好，整套片子惨不忍睹，只有她是好的。
　　她有一个暴露镜头——被坏人撕烂了衣服，虽然双手马上往胸前一掩，但是观众还是很关心，嘘声口哨声大作。
　　她很美。
　　比以前更美了。
　　散场出来，我觉得她很有前途，年轻貌美，演戏又放，只可惜她并不是宣传中所说的，是某书院的高材生。
　　婶母谈论她说：“听说是你们乡下出来的，你该见过她，乡下又不大。”
　　“很难说，”我说：“乡下虽小，女孩子却多。”
　　“那么大概是书院女学生——女学生也很多。”
　　报上说有好几位“公子”在追求她。但凡老子有几个小钱，又不学好的，皆可称“公子”，好的男人还去碰女明星不成。他想，他家里也不想。
　　其中一个倒是好笑，照片拍出来，黑黑实实的，五短身裁，站在她身边，刚到耳根，大概很有钞票，有钞票就行了。她去做女明星，不就为了钞票？既然得了这么一个天赐良机，不顺手捞点也对不起良心。
　　很难说，穿过那样的绫罗绸缎，难道还能穿我们的布衣，尤其这布衣还是件校服。
　　我对阿玲的态度是矛盾的，有时候很替她高兴，有时候替她不值，更多时候，我想：那时候大家都说我与她长得相像，姊妹似的，若果那女导演挑中我而不是她，我今日又如何？也像她一样吗？
　　这都是多馀的，我想阿玲早已把我忘得影儿都没有了，不但我，连乡下怕都整个忘了。
　　金玲儿，或是金玲儿是乡下一种会鸣的小虫子，叫得很好听的，我们去捉这虫子的时候，常常追着鸣声，拨开长草，见到它了，就轻轻掩过去，将手一合，放在预先准备的纱袋里，拿回家去玩。
　　她还记得吗？我看她满头珠翠的样子。
　　如果她依然留在乡下，兄嫂就把她嫁掉了，省得在家吃米饭。不过是洗衣、挑水、煮饭、看孩子。人的命运是不可想像，难以预测的。
　　婶母认得一位太太，那位太太有个亲戚是在电影公司做事的，一天下午没事，她们说去参观片场，拉了我也去。我本来不想去，一大堆功课要做。她们却硬拖我去，“看明星去！看明星去！”我忽然之间觉得明星的身份跟动物园的猢狲差不多，随时可以被人用手指指点点看的。
　　于是我也去了。
　　片场很好玩，什么都是假的。
　　到了一间片场，一个女孩子坐在椅子上休息，喝着茶，爱理人不理人的，脸上挂个敷衍的笑，那位太太就说：“那就是当红的金玲儿了！”仿佛见到了什么活宝贝？
　　我一呆，细看起来。这是阿玲吗？连照片也不像了，真人很瘦小，不比电影里高大神气，且脸容憔悴，老厚的粉，都还遮不住眼底的黑圈。怎么会呢，她比我还小一岁，才十八呢。
　　难怪有人怨女明星瞒年龄，也许她们没有瞒年龄，也许她们只是长得老气。
　　那位太太拿了纸笔叫她签名，她签了，猛地一抬头，见到了我，笑道：“小妹妹，不要怕，我也替你签。”
　　我笑了，叫我小妹妹？我忍不住说：“阿玲，忘了我？”
　　大概我的声音未改，她听了呆住一下，低下头细细一想，我怕得罪了她，正怪自己嘴快，忽然她抬起头来，一脸的喜悦，那双大眼睛又闪出光彩来，“是你呀！”她拉住了我手。
　　“是呀，两三年不见，怎么我倒成了你小妹妹了？”我笑。她居然没忘记我。
　　“唉，你怎么在这里？”她拉住我手不放，“乡下各人可好？七姨、阿牛、珠珠他们都好吧？场记，给我端几张椅子来！汽水！”
　　那几个太太见我居然是金玲儿大明星的老相好，都呆住了，乐得坐下来憩一憩，喝个汽水。
　　“你好呀，阿玲，做了大明星了。”
　　她笑了一笑，“你哪里知道这些事。你怎么了？”
　　“我高中还差一年，跟婶母住，父母仍在乡间。”
　　“你才好呢！”她叹道：“读书最最好。”
　　“拍戏？”我问：“很忙吧？”
　　“是呀，拍来拍去这种腔调。”她说：“没味道。”
　　“兄嫂好不好？”我问。
　　“好，十分好。”她又欲言而止，“其实我不是不想去找你们，只是没空，真的没空，大部份时间是受公司控制的，太难了。”
　　“不过你做了明星，倒叫大家都沾了光了。”我说。
　　“开什么玩笑！”她用笔写了一个号码给我，“这是我电话，你有空来找我，我们再细细的谈，你别以为做了明星就不是人了，照样是人呢！”
　　“金小姐！”有一个男人走过来说：“该你了。”
　　她站起来说：“记得找我，轮到我拍戏去了。”
　　我点点头。
　　她走到那边，马上有强烈的灯光射住她，一个大汉给了她一巴掌，她便熟练的掩着脸，呜呜的哭起来，导演说不好，重拍，又不好，又重拍。
　　她演戏的人没累，我们看的都看累了。
　　几位太太说：“走吧，热死了，”
　　“是呀，”她们说：“原来不过是这么一回事，真人没戏上的好看，有点老老的了。”
　　婶母说：“你怎么认识她的？”看着我。
　　“原来真是我们乡下的，我没把她认出来，她倒把我认出来了。”我只好说。
　　“嗄？乡下人……？”
　　大家议论纷纷的离开了片场。
　　片场很好玩，什么都是假的。
　　回到了家，婶母正颜的对我说：“你既然识这女明星，可别与她们接近，她们都不是好人，近朱者赤，近墨者黑，她来惹你，你千万别去睬她！不然清清白白的一个人就糊涂了，你是小孩子，不明白，婶母为你好，我们不是那种贪慕虚荣的人！”
　　我不响，过了很久，我问：“那为什么婶母今天又去看明星呢？”
　　“看？看看有什么关系？她们生下来就是给人看的，不好看她们还赚钱？看看不要紧，可是千万别接近，知道了没有？”
　　“知道。”我答。
　　这大概就是一般人对于明星的看法。
　　我把阿玲的电话号码抄了下来。这是她好意，表示没有相忘，据说明星的电话是很少给人的，怕影迷去吵闹，可是我不是影迷啊，她待我客气，不过是情面上头大家一块儿长大，一块儿玩大的，难道我还真打电话去给她不成？没这个道理！
　　一搁下来就忘了。因为见过了她，觉得她还是个普通人，故此对她的印象也淡了下来。
　　接着是我的会考，我紧张得不得了，日夜都捧着书，唯恐不及格，结果考下来，放了榜，成绩优异，我是乐得直跳，再接再励，又考上了师范，一家子就放下了心，欢天喜地似的。
　　那个暑假是我最轻松的暑假，回了家，单是吃吃睡睡。在乡间踏脚踏车。
　　妈妈告诉我，“阿玲的兄嫂搬回来了，狼狈得不得了！据说阿玲对他们爱骂就骂，耽不下去了。”
　　我一呆，“阿玲不是这样的人，不然当初也不会接他们出去。”
　　“找也这么说。但是报上说阿玲跟电影公司闹意气，她被冷藏了。”
　　我笑，“人又不是猪肉牛肉，如何冷藏？”
　　“不给她拍戏。”
　　“这可怎么办？”我呆住了。
　　“是呀，她也真傻，穷不与富斗，靠什么人吃饭，得向什么人低头，红得快了，就昏了头了，以为什么都来得，结果就害了自己。”
　　“没关系，他们快得很，一下子又从冰箱里拿出来了。”
　　“希望如此。”
　　阿玲在冰箱里拿出来以后，是一年后的事了。她跟另外一家公司签了约，虽然还在拍戏，那声威就不如以前了。她现在既非新人，又非老牌，半新不旧的一个女明星，人们渐渐对她冷淡起来。
　　她嫂子在老家天天咒骂她，“婊子长，婊子短”的，这女人神经有点毛病。亲骨肉，有什么不对，过一阵子也罢了，何苦这样，她说阿玲的钱都是陪男人睡觉睡来的。她说是她亲眼见的，假不了。
　　我觉得这才是本事哪！等闲的女人哪里办得到！这年头人各有志，笑贫不笑娼，只要有办法——人都得活下去呀，有什么好笑的。生活反正就是那么一回事。
　　我整理衣物，搬到师范学院的宿舍去，可巧就看到了阿玲多月前给我的电话。
　　我想了一想，拨了过去，听的人说：“金小姐不在家，出去了，是哪一位？”
　　不巧。
　　我说：“没什么事，改天我再打来，谢谢你。”
　　后来觉得她幸亏不在，否则又得客套一番，她不见得可以对我呕心泣血的诉苦，也许她没有什么苦。也许每个女明星，每个女人都有苦经。
　　她还年轻，她是不愁生活的，不用替她担心。倒是我们小市民，物价一天涨似一天，维持生活水准，才叫人担心呢。在师范学院里我认得了一大堆新朋友，都是志同道合的年青人，很不愁寂寞，日子过得飞快，嘻嘻哈哈的，考试的时候紧张一阵子，过后又松下来，大伙儿吃皈喝茶，有时候旅行，经过家，我就作东，把大家都拉进老屋去休息，吃点心。
　　我不是明星，我不必伪装我不是乡下人。
　　做乡下人有什么不好？，顶别致呢。
　　在学校里认得了一位男同学，很用功，人品家庭都很好，他向我努力的追求着，不是那种穷凶极恶的追求，而是含蓄，在意的，我一向都没留意，直到别的同学提醒了我，我才注意到他，结果我觉得他实在很好，不到一年，就订了婚了。
　　我的生命是一条直线，很顺利，有时候觉得太顺利了，很不相信自己有这种运气。
　　毕业出来，大家找到了同一间中学教书，生活安定，我们想节蓄一年，便结婚。
　　阿玲也结婚了。
　　对象是一个开纱厂的男人，很有一点钱财，她结婚那件婚纱据说值好几万，看上去的确富丽堂皇的样子，但是她还是那么瘦。脸上憔悴之容不减，他们俩跪在神父面前，交换戒子，一双新人彷佛没有什么笑容。
　　她找到归宿了。
　　婚后她将息影。她宣布。
　　其实她始终没有成为一个大红大紫的女明星。就差那么一步，那个时候，她假如不与电影公司闹别扭，一直在原来的公司拍下去，她会成为真正的明星。
　　现在也好啦，做其少奶奶。
　　电影画报把她的新居拍照登出来，真美仑美奂，应有尽有，什么水晶吊灯啦，银子的茶具啦，满房名贵地毯啦，欧州运来的家具啦，一张床是心型的。我觉得绝是绝了，也真够俗的。
　　看来人一进了电影圈，大概是离不了做戏的，他们忘了，于是做人也就与做戏一样，这屋子跟那一日我们瞧过的电影布景有什么不同？
　　不过只要嫁了，就好了。从此以后，她做戏只做给一个人看，再也不必抛头露面了。
　　正当我们在筹备婚礼的时侯，报上又登出消息：金玲儿复出！
　　我吃一惊。凡女明星复出，那情形，简直就等于大告而不妙，即使结婚息影前是个十二分红的人，复出只剩三分光彩，况且阿玲——
　　唉，怎么一回事？
　　这是多么不聪明的一回事。
　　我是老式思想的女人，阿玲当初嫁人，可供选择的对象，一定比我们多，既然结了婚，丈夫又供养得不错，有什么大不了的气事，忍一下也就过去了，何必复出呢？一复出，家庭就破碎了。
　　有一个做明星的朋友倒好，不必通信打电话，单看报纸就知道新闻消息了。
　　我们结婚以后，她拍了两部戏，以后一点消息也没有了，那两郡戏生意不好，反应冷淡，大概是没有人看的关系。
　　以后报上真的没有了“金玲儿”的消息。
　　跟着上来的是什么“王燕子”啦，“陈梅香”啦，就独没有了金玲儿三个字。
　　但愿她已经回到丈夫身边去了。
　　我算了一算。那一年在乡下，她在乡间看拍外景，被导演看中，是十五岁。我今年廿五，她不过廿四而已。廿四岁在代们来说，还正年轻，然而对一个女明星来讲，却是夕阳无限好了，多少年纪轻的，十五六岁，当年的金玲儿在威胁着前一辈，巴不得把她们挤走，那更年轻的可以轧上来占一个位子。
　　阿玲今年怎么了？
　　这九年对她来说，不是个短日子吧？对我来说，却晃眼而过，我早说过，人的命运是不一样的。
　　好久好久之后，我们在一家著名的吃茶店吃茶，看见了阿玲。她一个人占着张大台子，一个人，穿着很合时的衣服，化着很浓的妆。但我认得她，因为她那双眼睛，始终还带着当年的灵气。她还是美丽的。
　　我忍不住，跟丈夫说：“我过去见一见那边的女朋友。”
　　我走过去说：“阿玲。”
　　她抬起头来，看见了我，“是你，你好吗？你现在干么？”
　　“我？”我微笑：“我在教书，我结婚了，那边是我的丈夫。”我指一指。
　　她看一看，点点头。
　　“你呢？阿玲？”
　　“我离婚了。”她点上一枝香烟，“不离还等几时！”
　　我吃一惊。“那你现在——”
　　“现在很好。钱是最要紧的，我还有几年的时光可以赚钱。你是正经人，”她又握住了我的手，“我知道你是不会明白的。”
　　“你不拍戏了？”
　　“不拍了，也没有人要看我的了。”她说。
　　“你——”
　　“有时候想想，真后悔那一年出来城里当明星！不然在家再吃兄嫂几年打，也嫁掉了，自己一头家，苦是苦点，却养儿育女，过一辈子。”
　　“别这么说，大家都羡慕你呢。”我劝慰她。
　　她低头，“这九年来，我碰见过些什么人，遇见些什么事，是说不尽的。我过的日子，不是人过的日子。”她低着头。
　　不是人过的日子？她手上的钻戒依旧闪闪生光，她身上那套最新的法国时装恐怕便是我一月的薪酬。不是人过的日子？我不出声。
　　有一个胖胖黑黑的男人走过来了，摇摇晃晃的拉开椅子坐下来。我连忙站起来，说：“阿玲，改天见，我有你电话，你还住原处？”她点了点头。我不待介绍，就逃走了。
　　丈夫奇怪问：“你怎么会认得这种女人的？”
　　“小时候的同乡。”
　　“这种女人，一眼看就知道不是正经人，”他的脸挂下来，教训我说：“你可不能跟这种女人来往，会被她们带坏的，明白吗？”
　　我笑了，那种口气，就与当年婶母训我的一模一样。
　　他话没说完，我远远看着阿玲跟那个黑胖胖的男人站起来，一道离去了。
　　不是人过的日子……
　　丈夫说：“你自己看看，你天真，以为生活就这么简单，以后我不许你与这种人来往。”他紧张得不得了。
　　可是她们也是人呢。
　　我温柔的说：“我们该走了，时间不早了。”
　　于是我们离开了那个地方。
　　这是我最后一次见阿玲。以后打电话去她家，都说没这个人，搬了。再也找不到她了。
　　事隔十年，我仍记得我们出去捕金玲儿的情形，穿唐装衫裤，赤脚，笑。
　　阿玲没有自杀，她活着，照自己的法子活着。
　　不是每一个女明星都自杀的。

怨偶
　　我看着她抽烟，然后我问：“做妓女的滋味是怎么样的？”
　　她的声音很平静，反问：“你的职业是什么？”
　　“我在银行做事。”我答。
　　她再反问：“你数钞票时的滋味如何？”
　　“麻木。”我说。
　　“我也是麻木。职业，这是我的职业。”
　　“可是你的职业——”
　　“见不得人？”她笑，“是不是？”
　　我默认。
　　“习惯问题而已。”她说：“习惯就没事。”
　　“这种事怎么会习惯？”我好奇。
　　“为什么不能？不是我说，你们那些银行里工作的女职员难道又不与大班偷鸡摸狗的？”她撇撇嘴。
　　我哑口无言。
　　“但你们觉得很正常，是不是，并且觉得她们有办法——，有人撑腰到底不同，是不是？”
　　“是。”我承认。
　　她冷笑，“这些女孩子真笨，卖的是同一样东西，得不到同一样的报酬，至少我不必清晨七点半起床挤公路车到了写字楼才抛媚眼，我可以睡到日上三竿，到公寓来一手交货一手取钱。”
　　我说：“你的言语很有道理，不像一般妓女。”
　　“妓女与银行职员一样，分各种各样的，”她说：“女秘书有女秘书的款，经理又有经理的架势。”
　　我忍不住笑起来。
　　她侧头看一看我。
　　“你呢，你为什么出来寻欢？”她问我。
　　“失恋，”我坦白的说：“心情苦闷。”
　　“失敬失敬，原来是位纯情小生。”她笑。
　　她起床穿衣服。
　　我说，“你来到公寓，并不知道客人是谁，怎么可能马上——”
　　“这是我们职业上的秘密。”她仍然笑。
　　“可是你长得这么漂亮——”我说。
　　“不漂亮如何赚这种钱？”她扣好衣服纽扣。
　　“你还结婚吗？”我问。
　　“当然结——”她转过身子来看牢我，“你打算写一篇论文？”
　　我抱歉，“对不起，我只是好奇，你看上去是一个好女孩子。”
　　“谁说我不是？”她又笑。
　　我说：“做这行很危险。”
　　“放心，我不是一天接廿多次客人的。”她说：“有熟人介绍才做。”她拉开门：“再见。”
　　“再见。”
　　“有需要再找我。”她眨眨眼睛。
　　我在她关上门之后起床。
　　我觉得肮脏，而且同样寂寞。
　　我出门，开动车子。
　　她有很好的皮肤，明亮的眼睛，甜蜜的笑容，她是一个漂亮的女孩子，当时我也很冲动，可是不知为什么，事后就觉得不对劲。
　　一进门她便说：“请先付钱、港币五百，小账可以在事后付。”
　　我把钱给她，她熟练地放好，然后脱衣服。
　　因为她意外地漂亮，我看着非常不顺眼。
　　我是个幼稚的男人，不知为什么，上床我就对她发生了感情。
　　我觉得她不应是妓女。
　　很明显地她是一个知识份子，从她优雅的服饰，机智的谈吐，我知道她是懂得辨别是非的人，因此她显得格外堕落，我显得特别下流。
　　回到家中，我用药水肥皂洗身，洗了又洗，把皮肤擦得发红。
　　我不该做这件事——
　　那天下班的时候我没有即刻走，站在办公室的窗前看海景，欧阳问我：“怎么？心情不好？”
　　我不出声。
　　“介绍你到一个地方去散散心。九龙塘爱侣公寓，找莉莉小姐，五百元，服务好的话，小费随意。”
　　我没有给小费。
　　此刻想起来，五百元真是值得的，她不但有美丽的皮肤，连手指足趾都干净、纤细。
　　我心目中的妓女，多数应该胖而且黑，面目姣好也应是乡土风味，穿廉价的内衣裤，那么嫖客才能嫖得名正言顺，付钱时特别爽快。
　　但是这个莉莉，她穿雪白的薄胸罩，皮肤晒得蜜糖色，一把直直的乌发，雪白牙齿……我觉得人的自尊在那一刹那摧毁到零。
　　第二天上班，欧阳问我：“昨天销魂否？”他神神秘秘、鬼鬼祟祟地。
　　为了避免留下一生一世的话柄，我说：“我没去。”
　　他失望的说：“啊？没去？”走开了。
　　我很厌憎，不知莉莉是否有陪他睡过。
　　有什么关系？我想，那不过是一个妓女，干我什么事？
　　那夜回家，我又额外小心地淋浴。
　　我并没有染上任何性病。
　　一个月后，我的心情稍微平静，决定忘却我的初恋情人，并且参加社交活动。
　　我想每个人都失过恋，不见得每个人都要自暴自弃的出去酒醉灯迷地乌揽。我一定要清醒，我一定要表现得更好，我不能令亲者痛仇者快。
　　我是男子汉大丈夫，我不能像一个女郎般名正言顺地为爱情哀伤。我一定要忘记。
　　忘记一切。
　　渐渐我忘了我失恋的故事。可是我不能忘记那个妓女。理由很简单：我从没见过那么漂亮的女子。
　　我对她的印象至深。
　　一日父母亲要宴生意上的客人，叫我去陪。我痛恨陪客。姐姐最能干，她一次向爸说：“爹爹，你干吗不到东方舞厅去找几位小姐，别省这个钱。”
　　气得爸爸差点将她的名字在遗嘱内剔除。
　　后来自然没事。可是提起陪客，大家都视为畏途。
　　畏途管长途，去还是得去。
　　最好的拔兰地开出来，豪华的菜式一道道上，客人差不多来齐，众人谈笑风生。
　　我低声跟姊姊说：“这里一桌人，都是开着平治与劳斯莱斯来的。昨夜我看一套新闻片，却有越南难民因争水喝掉在海中的记录片。我很难过。”
　　“你算了吧。”姊姊笑，“再多愁善感，快成为林黛玉了。”我反问：“难道你没有感触？”
　　“感触？什么感触？”姐姐叹口气，“我们能够做什么？”
　　一对迟到的客人走进来，父亲起身欢迎。我看到那个女客，呆住。
　　姊姊说：“——能做什么呢？”
　　我没有回答，我张大嘴，动弹不得。
　　我看见了莉莉！
　　化了灰我都能够把她认出来，我知道错不了，这的确是莉莉……
　　她的眼光一时没落在我身上，我放肆地打量看她。
　　她穿着真丝的浅色衣裙，脖子上挂着一串珍珠，手上拿织金的晚装手袋。
　　父亲介绍说：“鲍先生，鲍太太。”
　　“久仰久仰”之声一时此上彼落。
　　父亲把在座客人的名字一个个念出来，轮到我的时候，我特地站起欠一欠身。
　　父亲说：“犬子维廉——”
　　我注意她的表情，可是她一点也没有变色，随意点点头，嘴角带个讽刺的笑容。
　　这个笑容曾经与我共渡一个“良夜”，我怎么可能忘得了。
　　姐姐低声说：“你益发进步了，乡下人似的瞪着女客，疯了吗？”
　　经过一顿饭时间的观察，我发誓鲍太太便是莉莉。莉莉便是鲍太太。
　　可是一个阔太太如何变成妓女，其中的关键我不能明白。
　　鲍太太不多说话，我注意鲍先生，他显然是个年少得志的贵公子，二世祖，很英俊，也很嚣张，欠缺一份气质。
　　他们夫妻俩感情并不好，两人很淡漠，鲍太太并没有搭讪，也不向丈夫看一眼，自顾自缓缓地喝着拔兰地。
　　散席后告别也是一项非常繁复的手续。
　　鲍氏夫妻有司机来接，开的是一辆黑色宾利。
　　我看着他们上了车、问父亲：“他们结婚多久？”
　　“三年多吧，那时接过帖于，请你去，你又不去，现在又问。”爸不耐烦。
　　“三年多？她真是他的妻子？”我追问。
　　妈妈笑道：“问得真有趣，人家结婚时新闻照全香港的报纸杂志都登出来，那还错得了？”
　　真可笑，那么我花五百元叫来的妓女是谁？
　　我找到鲍宅的电话，声明找鲍太太。
　　女佣人答我：“鲍太太到香港集古斋看画去了。”
　　我马上请假开车到集古斋。
　　她站在店里。
　　一件小小的白棉T恤，一条洗得发白的嘉纹克连牛仔裤，她站在那里看一幅齐白石的花卉。
　　我像着了魔似的走向前。
　　“鲍太太。”我叫她。
　　她马上抬起头来，看见我，脸上带个歉意的微笑，仿佛不认得我，随后又好像有点记忆，因此犹豫起来，神色阴晴不定。
　　“你不记得我？”我问。
　　她收起了齐白石，跟店伙伴说：“略减一点吧。”
　　店员说：“鲍太太，你是老顾主，有什么好说的？打个九折吧。”陪着笑。
　　她点点头，然后转问我，“自然，你是周先生的公子，叫维廉是不是？”
　　“不，我不是指大前天的宴会，我是指三个月前在爱侣公寓，记得吗？”
　　“我不知道你在说什么。”她否认。
　　“当然你是知道的。”我说。
　　她微笑，“我真的不知道，请你原谅，你找我就是为这个？”
　　我呆呆的看着她，自己也糊涂起来。
　　在阳光下，她的笑容只带嘲弄，不带一丝暖味。
　　我很心虚，我没有认错人，我知道我没有认错人，但是我无法证明莉莉就是她。
　　她客气的说：“对不起，失陪。我还有好几幅画要看。”
　　我赌气说：“我等你，我请你喝下午茶。”
　　她说：“我下午没有空，另有约会。”
　　“那不行，我一定要跟你说话。”我蛮不讲理的说。
　　“我没有空。”她说。
　　我们僵持良久。
　　我恳求她：“我知道你是莉莉，你不方便承认，我明白。而我贸贸然来找你，也不应该，可是我一直不能忘记你，我自己也不能理解——你懂吗？”
　　“我不懂，周少爷。到不起，我实在没有空了。”
　　我没有办法，于是只好转头走。
　　那天晚上，我到爱侣公寓去找莉莉。
　　我紧张地等候，手中冒着冷汗。
　　莉莉终于来了。
　　但不是我见过的莉莉。我愕然。
　　“你是——”我说。
　　“五百元。”她说。
　　“你不是我要找的人。”我说。
　　“我就是莉莉。”妓女说。
　　“我上次见的不是你，”我说：“那个人是谁？”
　　“我怎么知道？或者因为你不是熟客，侍应生找了别的女人来也说不定。”她耸耸肩。
　　“有没有办法找到那个女子？”我问。
　　“先生！”她不耐烦，“如果你不满意，请付车费一百。”
　　我给她一百元。她把钞票放进手袋，便转身走了。
　　莉莉在什么地方？
　　我追问公寓的侍应生，不得要领，他们一口咬定刚才那个便是莉莉。
　　我一点法子都没有，只能回家。
　　我一直告诉自己：这件事与我有什么关系？我又不是她的亲友，我甚至不认识她。
　　但是我放不下她。
　　不不，不是好奇心，我只是放不下她。
　　父亲跟我说：“鲍先生请吃饭，我想叫你去也是白叫。”
　　我连忙跳起来说：“我去！谁说我不去？”
　　父亲投来不置信的一眼，“你肯去？”
　　我跟父亲到宴会。
　　可是我失望。鲍太太并没有出现，鲍先生独自做主人，我有种感觉，他们两夫妻的感情恐怕已在破裂边缘了。
　　我故意与鲍先生攀谈。
　　我问：“鲍太太没来？”
　　“她没有空，去参加弹词班了。”他悻悻然，“这些年来，我一直不明白她，女人真是奇怪。”
　　“鲍太太，雅兴好得很呀。”我说。
　　“如果要安慰自己的话，可以这么说。”他苦笑，“历年来她花在古董瓷器上的钱，真够瞧的。”
　　我点点头，“鲍太太有点冷若冰霜。”
　　“整个人是冰箱里取出来的，”他忍不住笑出来，“唉，家家有本难念的经，相信我，小伙子，三思而后行，千万别往婚姻这个圈套里钻，自由多几年，同乐而不为。”
　　“如果找到一个理想的女郎……”我说。
　　他说：“我不会这么想。”他摇头，“婚后的女人都会变的。”
　　我说：“那你是怎么结婚的？”
　　“你必需承认鲍太太是个美丽的女子。”他说。
　　“是。”我衷心的说。
　　“那是主要的原因。”他说。
　　然后他似乎不再愿意提起鲍太太。我只好作罢。
　　那夜鲍先生喝醉，我把他扶上车。
　　父亲说：“维廉，你送鲍先生一程，他没用司机。”
　　“好。”我说。
　　“他住落阳道一号。”父亲说。
　　我把车开往落阳道一号。鲍先生在车上呕吐。
　　到了他家，我按铃。
　　女佣人出来应门。
　　我说：“鲍先生在车里喝醉了。”
　　女佣人连忙找人去抬他。我把车交还给司机。
　　鲍太太这时衣着整齐的出来，可是却一直向外走，看都不看鲍先生。
　　我急道：“你去哪里？我才把你丈夫送回来。”
　　她转头，冷冷的看着我，半晌说：“是你。”
　　两个男佣人扶着鲍先生入屋，他已不省人事。
　　我问：“你不去看看他？”
　　她冷冷说：“有什么好看？他与我有什么关系？”
　　我发呆。
　　她说：“对了，你开车陪我出去喝一杯酒吧。”
　　“我？”我愕然。
　　“不是你老说要跟我喝茶？”她反问。
　　我跟着她走，车子驶在公路上，我与她都非常沉默。
　　已经不必多说了，我知道她是莉莉。她也知道我知道她是莉莉。
　　我把车子驶到郊外停下。她抽烟。
　　我说：“你还年轻，如果婚姻生活令你不愉快，你可以离婚。”
　　她说：“对你来说，这个世界是简单的——相爱便结婚，不爱便分手，照说一点烦恼也不应该有了。”
　　我问：“你有什么烦恼？是为钱吗？”
　　“自然。”她说：“至少我要把应得的赡养费要回来。”
　　“如果一点快乐也没有，要钱来干什么呢？你与鲍先生之间，连最起码人与人之间的关怀都没有，却还维持着夫妻关系，你不觉得好笑？”
　　她仰起头吐出一口烟，“我当然觉得好笑。”
　　“你是一个美丽优雅的女子，何必把自己困死在一个死胡同里。”我替她惋惜。
　　她微笑，“你还年轻，你不懂。”
　　“或者我是不懂，”我说：“请问你是怎么在爱侣公寓出现的？你总不会告诉我说是要寻外快吧。”
　　“我心中发闷，每当他出去喝酒作乐，我便客串妓女。”她忽然笑了，笑声冷酷尖锐，“我的生活跟妓女有什么不一样呢？大家还不是为了生活？”
　　我在那一刹间非常伤心，我把头伏在驾驶盘上，闭上眼睛，问她：“那五百元，你拿来作什么用？”
　　她答：“混在其他的钞票中，一起花掉了。”
　　“为什么糟塌自己？为了报复？”我问。
　　“是。”
　　“挑什么样的客人？多数像我这样的？年轻、没有经验，略为幼稚的男人？”
　　“是。”她说：“全说对了。”
　　“我不明白你的心理，人必需要自爱。”
　　她转过头去。“有时我也觉得寂寞，为了证明自己遗是一个女人……”
　　“这是我所听过最坏的籍口。你可以找一个情人、男朋友，都比……”我说：“我送你回去。”
　　“你自己一个人住？”她侧过头来看看我。
　　“我已经决定送你回去。”我说。
　　她不再讲话。
　　车子驶回落阳道，跑了一大半，我忽然改变心意，掉头向自己的家驶去。
　　我转头看鲍太太，她嘴角带一个嘲讽的笑容。
　　我轻声说：“你不必往爱侣公寓证明你女性的魅力，你是我见过最漂亮的女人。”
　　她不出声。
　　到家我跟她说：“你在我书房里睡，别打扰我，我明天一早要开会。”
　　我洗完澡倒在床上，立刻睡熟了，可是不停的做着各式各样的梦，梦见自己去开门让鲍太太进房，梦见父亲责骂，甚至梦见与莉莉结婚。
　　醒来的时候天已大亮，闹钟响个不停。
　　我松出一口气，很高兴没有做出不应该做的事。我起床开门，第一件便是找莉莉。
　　她已经穿戴整齐，早餐端放在桌子上，她一边吃一边在看报纸。
　　“早。”她说。仿佛已在我家中住了半辈子。
　　早上不施脂粉，她看上去分外端庄。
　　我坐下来，“如果我有资格追求你…：．”
　　“你要我这种残花败柳来干什么？”她不以为然地笑，“你将来要娶一个冰清玉洁的妻子。”
　　我夷然说：“最好是一个十八岁的处女，婚后随得我去花天酒地，她乖乖的坐在家中为我父母添孙子，是不是？”
　　她笑，“来，吃早餐。”
　　“昨夜睡得好不好？”我问她。
　　r我根本没睡。”她说。
　　“啊？”我抬起头来。
　　“我想了一夜，决定离婚。”她低下头搅拌杯中的咖啡，“这一阵子我做人像降魂似的，不知道干什么，拖下去恐怕累自己。我今天回去就答应他离婚，反正他外头早已有人，让他高兴一下也好，君子成人之美。”她苦笑。
　　“鲍先生在外头有个什么人？”我问。
　　“一个很简单的女人，”她说：“可是这一切从今天开始，已与我没有关系了。”
　　我淋浴，换好衣裳，由她送我去上班。
　　到了办公大厦，她让我下车，然后道谢。
　　“说我？”我茫然，“为什么？”
　　“是的，谢你，因为你挽回了我的自尊。”她把车开走。
　　那一日上班，我心思不属，心中不停的问自己……如果经济允许，我会追求莉莉？
　　她是个任性的女人，胆子大，条件够，身边又有点钱，好的时候那是没话说，一但翻起脸来，她有足够的条件义无反顾。
　　照理说，娶这样的太太实难控制，不是明智之举，俗云齐大非偶，难保她什么时候发起脾气来，又跑去公寓客串妓女。
　　我第一次看到鲍先生的烦恼。玫瑰有柔轻芬芳的花瓣，也有尖棘剌人。鲍先生恐怕不如一般人想像中的那么风流快活。
　　不久我便听见父亲说：“现在年轻的一代真厉害，无情无义，鲍先生与鲍太太离婚了。”
　　母亲吃惊，“太快了，仿佛昨天才喝他们的喜酒。”
　　“可不是，当初费那么大的劲，花那么多的钱，我们吃下去的菜还没消化，他们就离了婚。”父亲说。
　　“现在女人太能干，不懂忍声吞气，也没有这种必要，不合则离，倒也是好事，我最不喜欢看到夫妻在外人面前吵吵闹闹。”母亲说：“我是没办法，在你们周家做足卅年老佣人，能飞的自然早飞了。”
　　我说：“做夫妻本是艺术，结婚之前总得想清楚，爱情才是唯一的基础。”
　　母亲说：“你听听儿子的话，好像很想得开。”
　　鲍氏夫妇离了婚。“社交界”顿然引为话柄。
　　听说鲍先生自律师处出来，对鲍太太说：“你放心，我不与你计较，自然有人收拾你。”
　　鲍太太冷冷的回答：“什么人收拾我，什么人X我，isnoneofyourf-kingbusiness。”
　　这句名言马上传为佳话。
　　我觉得鲍先生这人也很奇怪，嘴巴怎么如此琐碎，无端端跟女人都能吵一架，反正已经离了婚，万事休，从此阳关道、独木桥，嘴头上还占什么便宜，男人要有男人的样子，什么委曲咬紧牙关渡过，就算与女人吵架赢了口角，又是那门子的好汉英雄。
　　我约了鲍太太吃饭。
　　我问：“你的真名字叫莉莉吗？”
　　她摇摇头笑，“我没有英文名字。”
　　我不响。
　　她抽着烟说：“我离了婚了。”
　　“是，我有听说。”我说，“关系这样的坏，离掉的好。”
　　“唔。”她说：“既然不贪图他什么，离开真痛快。”
　　“将来打算如河？”我问。
　　“到外国去走走。”她说：“也许反朴归真，读几年书。”
　　“会再结婚吗？”我问。
　　“不知道。大概不会。人与人之间走得那么近，很危险，尤其是两个可以独立的人，容易分手，离婚很伤神。”她说：“除非男的靠老婆，或是女的靠男方供养，否则一下子就闹翻了。”
　　我问：“是怎么开头的？”
　　“不知道，过去的事算数，何必到处说？我当然帮着自己骂臭鲍某人，这种一面之词说来无味，听的人更没兴趣，不如不提。”她说：“当踏着一脚狗屎算了，做人总有不如意的时候。”
　　我听着点点头。
　　过很久她问：“你呢，你不是失恋吗？”
　　“早忘了。”我说：“迟早会忘记的，时间治疗一切伤痕。”
　　“嗯。”她说。
　　后来她到了欧洲去了。
　　而我，我也找到新的女朋友。
　　我现在喜欢普通一点的女孩，年纪要非常轻，最好我是她第一个男朋友，学识不必太好，中文大学或是师范学校的学生最适合。
　　我已变得跟所有的男人一样因循。
　　一日未下班，我站在窗前看风景，欧阳跟我说：“怎么又站着闷？”
　　我说：“别又是推荐我去爱侣公寓吧？”
　　欧阳腼腆的笑，“喂！别说得我仿佛是个扯皮条的好不好？”
　　我想：开头都是爱侣，然后结婚，百年好合……结果都成了怨偶，吵打骂，不共戴天之仇，咬牙切齿的走向法庭。
　　我不会这样。
　　将来我结婚，静静的结。如果离婚，也静静的离，我的世界很小，只容得下两个人。

过客
　　据说我很小的时候，便会得向好看的女人献盘熬。
　　有一次阿姨受了点委曲，到我们家来坐着哭，因她长得美，我居然到房间去找了一条新手帕给她，叫她不要伤心。那年我才三岁。这件事是十分传为美谈的。
　　后来长大了，不知道怎么，老是没女朋友，亲戚们都笑：“小时了了，人未必佳。”倒是哥哥，女朋友一大堆，走马灯似的换，去年终于换定了，跟大嫂结了婚，婚后生活是非常愉快的。
　　而我呢，却始终在“未必佳”的阶段里。
　　大嫂有时侯都笑说：“阿雷，我介绍几个女孩子你认识，好不好？”我都拒绝了。女朋友只要好，不要多。
　　等到订大学最后一年，还没有固定的女朋友，举家大急，非常约为我恨，我心里而想：幸亏我是个男孩子，否则多么的尴尬。
　　我还是一个人进，一个人仕的打着网球：游着泳。
　　忽然有一天，大哥有事要找我”一直吩咐佣人，说啡二少爷到他公司去一趟。我跟大哥是很要好的，一时间也猜不出他有什么事，于是就赶着去了。
　　看到了他，他在他私人办公厅里，脸色有点沉重。
　　他这个人是嘻嘻哈哈的，天生的乐观派，如今这样面色，恐怕有点严重。
　　我问：“大哥，什么事？”
　　他笑了一笑，“没什么，阿雷，你坐下来，我有事要叫你做。”
　　我着他一眼，“不是什么赴汤蹈火，两胁插刀的事吧。”
　　“不不，阿雷，。你看见这一包东西没有？”他推推写字怡上面的一包东西。
　　那是一句礼物，打着漂亮的蝴蝶结。
　　“什么？送定时炸弹呀？”我问。
　　他苦笑，“不是，是一件首饰，麻烦你替我送到金宫酒店二百号去。”
　　“啊，”我很惊异：“送东西，何必差我？”，
　　“这，…：真是除了你。我不知道差谁去，而且你去了之后，千万也别向任何人提起……尤其是，你嫂。明白了吗，阿雷？”。
　　子大削呆别的看引他，这大哥，是不是忽然之间发了神经了，放着司机、佣人，他底下的后生都不用，忽然郑重其事的把我叫来，吩咐我这些。
　　我眨眨眼。然而到底他是我兄弟，我忽然之间明白了。
　　我拿起了那一小包东西，放在口袋里。问：“现在马上去，大哥？”
　　他着看表，非常的不安，说：“是，谢谢你。”“
　　“不用谢。”我说：“我去，送完了，打电话给你。”“阿雷”“什么事？”“不要告诉任何人。”他追上来说。
　　“得了。”我安慰他，“你放心，我是你兄弟。”我开了车到古金宫酒店。下午三点半，非常炎热的一个下午。这必然是一个很重要的女人吧？很少看到大哥有这么紧张的表情，至少这女人曾经一度，对他来说，是非同小可的，我倒要看看。
　　我自己找到了二百号，站在地毯走廊上，我蔽了蔽房门。
　　没人应。于是我再蔽了敲门。
　　里面说：“进来。”当然是一个女人的声音。
　　我推门进去。
　　三点半，下午。
　　房间哀的窗滚拉得相当密，光线非常的舒服，是套房，地下放满了大包小包，却是新真的衣服鞋袜，我拣了一张打定视的沙发，生了下来。我把大哥的那盒礼物摸出来，拿在手里。
　　女主人呢？
　　她在门畔出现了，白色的一制短袍子，头发挽在脑后，我看不清楚它的脸，因为看不清楚、所以更加想看。
　　她先问：“是家霆？”彷佛不信任，又问一次，“家建？”我站起来，让她看清楚，其实我与大哥有什么像呢？大概是她太想他了。我有点难过。
　　“家霆，你怎么不说话？”她还是问。
　　我说：“我不是家建，我是他弟弟。”。
　　“啊。”她啊了一盘，也没有多大的失望。
　　她走过来，笑着坐下，“难怪呢，真像，我看看，好像是，好像又不是，真有点儿做梦似的。”。
　　给她这么一说，我也觉得彷佛是做梦似的，房间哀凉凉的：把我的汗一下子吸得干干净净。
　　“小弟喝什么？”她问我。
　　小弟？我几时晚了小弟了？我还不至于那么小好不好？。
　　“不喝了。大哥特地叫我送这个来。”我把盒子沉过去。
　　她接过去，“真是麻烦你了，不好意思。”
　　她当着我面打开了，盒子里是一只宝石胸针，离这么辽，还闪闪生光的。
　　大哥倒是好情意，遂这么名亡的东西，难怪说不注大嫂晓得。我默默的坐着。
　　她把胸针拿出来，扣在衣服上，问：“好不好看？”玫吓一跳，那是块手指甲大小的绿宝石，四周钉满了钻石，是只英国维多利亚时期式样的别针，的确好看。
　　我点点头。
　　这叫大嫂见了，一定要跳几天。
　　她问：“听说家霆结婚了？”声音也很自然。
　　“是的，去年……一年多了。”我算着日子。
　　“他--快乐吗？”“很快乐的样子。”“有孩子吗？”“没有，就快了。”我说。
　　她沉默了下来。然后我觉得我应该要走了。
　　我站起来告辞。
　　她送我到门口。我转头着见她的脸，是这么出乎意料的年轻，一双眼睛真是黑白分明，她是谁呢？我从不晓得大哥有这么一个女朋友。
　　“谢谢你。”她说。
　　“不客气。”
　　“请你告诉家霆好吗？谢谢他的礼物。我只是路过，没有其他的意思。”她说。
　　我叉点点头，“他很……记得你的。”我想起大哥沉重的表情。“他只是有点不方
便，他叫我来，我是他弟弟，也一样的。”我说。
　　“我明白。”她说。
　　“再见。”我说。
　　她一直送我到电梯口。她是一个美丽的女子，皮肤像奶油一样。我乘电梯到大堂，呼出一口气，找到了电话，打到大哥约写字楼去。
　　电话才向了一声就有人来接，大哥好像一直等这个电话似的。
　　“大哥，送到了。”
　　“她--说什么？”大哥问。
　　“她说谢谢你，她只是路过，没有其他的意思。”
　　“她这么说？”
　　“是的。”
　　“啊。”大哥彷佛也松了一口气，“谢谢你，阿雷。”
　　“不客气，大哥。你放心，我会替你守密的。”我挂上了电话，坐到咖啡厅去，叫了一杯啤酒。
　　人与人的感情，是很难说的吧？连大哥远碰到这么一个难题。不过它是路过的，她说：“叫大哥不要担心。”我这一杯啤酒喝了很久，喝完了，回家。没想到大嫂也在，正与母亲说话呢，我吓一跳，非常的心虚，一张脸就慢慢的红起来。
　　大嫂诧异的说：“阿雷怎么了？见了我都脸红，你还找女朋友不找？”
　　我不响，回到自己房间，淋浴，换衣服，躺在床上看书。耳没彷佛老是听见那个女孩子在问：“家霆吗？家霆白二每一个身，居然睡着了。
　　睡醒的时候，刚好大哥来接阿嫂，我就没起床”我不大想见大哥，也怕他不好意思。
　　大哥走了之后，我起床吃了点东西，看看时间，还早着，又没地方可去，忽然之间我心里就起了一个念头，反正就是没做好，也不见得有人会笑我。
　　我拿起电话，可是找谁呢？我又不晓得她叫什么名字。可是还是拨了电话号码，接到二百号房去了。听电话的正是她。我听见她的坚音，心里面很有一种展汤的感兑。
　　我说：“是我。”
　　她怔一怔，马上问：“是家霆吗？”
　　我温和的说：“是家雷，家霆的弟弟。”
　　“啊，小弟。”她笑了。
　　我讪讪的问：“今天晚上不打算出去吗？”
　　“……一直没有出去。”
　　“如果我请你出来，你会出来吗？”我又问。
　　她彷佛是一怔，“你打算请我出来吗？”
　　我也不知道这是不是它的一种口滑，我说：“是的。”
　　“去哪里呢？”
　　我是老老实实的答：“我不外是请你吃一顿饭，然后去跳舞。你有什么意见没有？”
　　“没有。你打算来接我？”她问。
　　我倒没想到她会那么爽快。很是舆习，所以马上说：“当然啊，马上来接你。”
　　“过十五分钟你到，好不好？我换件衣服就行。”
　　“好的，好的。”电话在那一头轻轻的被搁下了。
　　我在这一边是满身满头的汗。
　　我呆了一会儿。是家霆吗？她一开口就问，彷佛是一只影子，一只小巧的影子。某一段时期--总有一段时间吧？这几个字一定是大哥所熟悉的，他一拨电话，或是一出现，她一定会问：是家霆吗？
　　然而……后来发生了一些什么呢？后来为什么大哥娶了大嫂？为什么现在又派我送去一个宝石胸针。
　　告诉家霆，我只是路过，没有其他的意思。她说的。
　　我匆匆的换了套衣服，就开着车去了。
　　晚上的金宫酒店是非常热闹的。就在这酒店里，可以吃饭跳舞的地方是非常多的。
　　我到了她房间门口，忽然有点不好意思，一天来了两次。
　　还没敲门，门就开了。
　　她站在门口，说：“我听见了脚步声。”
　　我讪讪的走进去，房间里开着灯，大包小包都收拾好了。
　　我在原来生过的沙发生了下来。
　　她徵笑着，是一种温和的笑。
　　她已经换了衣服，还是白色的，一种薄料子缝的裙子，她坐在我对面，像是有话要说。
　　我耐心的等着她。
　　她说：“我们以前没见过呢，不过是应该没见的，我与家霆，是在星加坡认识的。”
　　我想起来了，三年前，大哥因公事出差，曾经在星加坡停留过一段时候。
　　“后来……他回去了。”她说。
　　“你叫什么名字？”我问：“我还不知道你名字呢。”
　　“唉，真的，还没告诉你，你叫我阿七好了。”
　　“那是你的名字吗？”我说：“多奇怪的名字啊。”
　　“我的真名字叫荷官。”
　　我很有兴趣，“真好听，是不是七月里生出来的，所以有荷花呢？”
　　她笑了，她说：“怎么你间得跟家霆一模一样啊：”
　　我也笑笑，不响。我们兄弟俩，不见得真的这么像吧。
　　我问：“你要见他吗？我去叫他出来。”
　　“不不，”她赶快摇手，“我不想见他。”
　　我倒又犹疑起来。可是她又口口声声的记着他。
　　阿七说：“我真的只是路过，可是被他打听到了，因此叫你送来了礼物，实在是很不敢当的。
　　你肚子饿了没有？我们该去吃点东西了吧？”她站起来。
　　我问：“你莒嗽去哪里？”
　　“就在这酒店里有一家很好的中菜馆，我在电梯里听两位外国老太太赞不绝口，我们去试一试好不好？”我点点头。
　　她说：“你脾气好，家霆比较暴躁，你比他小几岁？”
　　“五岁。”
　　“是的，看得出来。”她微微一笑。
　　她说话那态度，彷佛是咱们家老亲戚，我很喜欢她，一点也不紧张，因为她说话是慢慢的，很松弛的，她的微笑又美丽又柔和。
　　吃完饭我们在附近找了一间夜总会，各人要了一点点拔兰地，便生了很久，其实我们并没有跳舞。在香港还可以做什么呢？不外是看电影吃饭跳舞，再也想不出别的事了，或者可以结婚，给了婚就不必上街。
　　所以我一向情愿在家里看看书报算数，很少出来。，也是一种情趣今天才发觉，原来只是没有好的伴吧了，现在与阿七在一起，我觉得吃饭跳舞。
　　跟她在一起很好。
　　我问：“你家在哪里？”
　　“吉隆坡。”
　　“我可以来看你吗？”
　　“当然可以。”她笑说：“不过你们多数往欧洲跑，对亚洲不表示兴趣。”
　　“我会来的。”我说：“请把地址给我。”
　　她为了一个地址。我郑重的收起来。
　　“这一次来，是逛逛吧？”
　　“是的。”她说：“买点衣服香水。你知道，女人是女人。”闲闲的说着，她笑了。
　　“我会来看你的。”我说。
　　“谢谢你。”
　　我看看表，十一点了，时间过得真快，独自在家里，拚命的看杂志，也磋不过一个钟头。
　　我问：“你几时走？”
　　“还住两三天。”她说：“昨天到的。”
　　“你要是有空……你明天有空吗？”我渴望的问。
　　“明天约了几个朋友，中午以后，可能有空。”她说：“为什么问？”
　　“我还想见你呢。”我说。
　　“是吗？”她一怔，微笑说：“你没有功课？不忙？”
　　“不忙。”
　　她笑了，露出洁白的牙齿。“你是存心来陪我的了，这一切，不是家霆安排的吧？”
　　“不是：”我马上否认，“我自己要来的。”
　　“好的，中午以后，如果在，我们去逛山顶。”她说。
　　“那我先打电话给你。”我说。
　　她这次也点点头。
　　我送她回酒店，我说：“你真是十分美丽的。”很拙笨的一句赞美。
　　她说：“将来你会看到很多比我好着的女人。”
　　那口气，是非常老气横秋的。
　　我不与她争，与她一争，就益发显得孩子气了。所以就在门口与她道晚安。
　　那天我回到家，妈妈笑咪咪的看着我。
　　我也不以为意，回房间换衣服，她跟着进来，笑笑地倚在门口，“怎么，” 她说：“找到女朋友啦？”
　　我整个人跳了起来，傻傻的着着她，我的天：这算什么呢？我难道被跟踪了吗？怎么才做的事情就被发觉了呢？
　　“怕什么啊：”妈妈挥挥手，非常的高兴，“你们去跳舞是不是？被你阿姨姨丈看见了，马上打电话来，说阿雷找到女朋友了，真是漂亮的一个女孩子，阿雷，别一直往外跑，带回家中看看。”
　　原来如此。
　　于是我看着她，说：“人家做母亲的，听见儿子在夜总会半夜三更的跳舞，早就心驾肉跳了，你着你，还顶开心，真不知道是什么意思？”
　　她说：“我当然开心，小儿子都有女朋友了，不开心还想悠地？”
　　我笑笑。不响，那夜睡了，没事。
　　第二天早上，东窗事发，大哥打电话来把我叫到他公司去，给结棍棍的骂一顿。
　　我很耐心地听他骂完了，晓得他不止“荒废学业，沉迷酒色”这么简单，他不过是借题发挥罢了，心里一定还有其他的话。
　　果然，他轻轻的叹一口气，问我，“阿雷，你真是胡涂，怎么找女朋友找到阿七头上去了？”
　　“她不是我女朋友，我不过约她吃一顿饭而已。
　　“你约她还是她约你？”大哥问。
　　“有什么分别呢？是我约她的。”我说：“我免得她一个人……很寂寞的样子，而且她是很想念你的。”
　　“可是事情不是告一个段落了吗？你又去惹她。阿雷，她不是你想像中的那种女人。”
　　“她是怎样的一个女人？”我问。
　　“她是一个歌女，很红的歌女。”
　　我很感兴趣，“是吗？看上去倒不像，你大概是为了这点才没有娶她吧？”我问。
　　“阿雷，这一切都是过去的事了，你不会明白的。她家里也不会让她嫁我，我们有几值钱？反正我做大哥的劝你一句，你别去找她了，今天星期六，我们下午郊游去，你大嫂为你安排了几个小朋友。”我抬起头来。
　　大哥看了看我，软口气，“我明白，阿七是个十分漂亮的女人。我明白，可是你想，将来亲戚朋友知道了，像什么话呢？只道哥哥与弟弟都看中一个女人，多丢人，你想那个时候，妈妈怎么想？”这是很苦口婆心的理智。
　　我呆呆的听着，忽然之间心灰意冷了。怎么老是做错事呢？为什么昨天会把她约出来呢，这事情发展下去，又有什么好处呢？
　　我低声说：“对不起，大哥。”他苦笑，“我不怪你，阿雷，我再告诉你一件事，阿七在她家乡还有一个绰号呢”叫“小狐狸荷官”。你想想，什么好女人会有这样的一个名字？”
　　我不出坚。小狐狸。
　　“她是很迷人的。”大哥说：“而且不知不觉就迷上了……
　　下午我没有打电话去找她。
　　她又不是一定有空，她没说地会等我，她只不过叫我打去试一试而已。如果她不在，根本不会晓得电话铃有没有响过。
　　我抱着一种孩子气的悔意与歉意，下午开车陪父母、大哥大嫂出去了。大嫂带的“小朋友”，其中有两个是女孩子，又有一个是她的弟弟。
　　那两个女孩子都高高的穿着厚底鞋。我是很厌恶这种蛙子的，而且很怕穿这种鞋子的女人忽然会一支摔死，又带一种恐惧感。
　　下午他们都很高兴，我是很闷的。
　　那两个女孩子玑玑咕咕的说话，说完了，就咕咕的笑，好像天下可笑的事很多。我转过头去，乏味的看着风景。
　　我喜欢比较成熟的女人，温响的，柔和的，像荷官阿七这种。管它是不是狐狸呢。然而现在为了众人的面子，为了我的前程，我们只见了两次。
　　大嫂悄悄的过来问我：“哪个好？”“什么东西好不好？”我抬起头问。
　　“哎，这两个女孩子。”我微微摇头，她闪过一阵失望的神色，走开了。
　　哦，原来如此。是给我介绍女朋友来了。不不“这样的女孩子不够水准，看到烦死人了，谁还高兴伺候他们进进出出的。
　　我走到另外一个角落去。
　　大哥跟着上来，大哥说：“过一阵子就好了，不要这样子，我很明白你的心情。”
　　我不说什么，只是用手拍拍他的肩膀，好叫他放心。我很感激大哥，他对我一向是很好的，我明白。
　　可恶就是可恶在人人都在为我好。
　　那天回去了，我还听见妈妈跟大嫂说：“你不必为他操心，他这小子，自己会找女孩子的，昨天晚上，他……”声音低了下去，大概是把阿姨的话又重复了一次。
　　可是我这个女朋友却吹了呢，况且她也不是我的女朋友。什么小狐狸荷官阿七，怎么好好的人去取一个这样的名字，可见也是气数。
　　我问佣人：“我们出去之后，有没有人打过电话来？”都说半个电话也没有。
　　我一身臭汗，好好的沈了二个澡，一整个夏天，一半的时间花在洗澡上了，真是莫名其妙。
　　吃完饭我一个人在客临角落把书翻来翻去的，大哥陪爸爸说话，大嫂跟妈妈在努力研究一种绒线的花样。大嫂时时看我一眼，然后藉故坐到我身边来。
　　我怕她不高兴，便连忙说：“大嫂，今天麻烦你了。”
　　“哪里，”她说：“你大哥什么都跟我说了。你别难过，好的女孩子很多，不是咱们妨碍你交友的自由，而是实实在在，有一些人是不能碰的。”
　　“这是大哥说的吗？”我问：“什么都说了？”
　　“我，这是我说的。”这还像个样子。也可见他什么都没说。
　　“这件事妈妈不知道，你也再别说了，反正过一阵子她就忘了。我们一家跟你找个仔的女孩。”她恨有把握的说。
　　我向她笑笑。两夫妻一起来劝，阵容伟大，我只好低头了。我说：“你别坦心，我明白的。”
　　“那么你好好在家，别再出去了。”她哄我。
　　我点点头。
　　大嫂很满意的跟大哥走了。我又做什么好呢？可以睡觉，也可以去找荷官。我决定守信！睡觉。睡之前把她的地址取出来，看了又看，若了又看。
　　或者将来吧，将来有自立能力的时候，我会去看它的，一定要去看她的。
　　我数着日子。她就要走了，我起床为了封信，想寄到她家里去，好让她一到家就看到信，信里为了很多废话，一直说很想念她。然后写完之后，若了一遍，连自己都笑了，就放在抽屉里。
　　再一想，在家里商住着，简直没有一点秘密，就把信撕掉了，丢在废纸箩里，怎么会对她印象这么深呢？也许实在是无聊不过了，才这样的呢？一下子找到一个比较理想的对象，就把心意寄托在她身上了。
　　在家挞了两天。只免得寝食不安，茶饭无味。天天希望荷官会打个电话来，可是又没有电话。
　　恐怕她是不知道我们家的电话号码吧？慌了两天，静下来，就觉得大哥荒谬，他自己做什么都可以，我呢，就得听他的，当然他是为我好，可是如果当年有人为他好，他就没我这么客气了。
　　我终于忍不住，开车到金宫酒店去了。
　　他们说二百号房刚刚搬走，那位小姐走了才一小时。
　　我问是不是到飞机场去，他们说彷佛是。
　　我又开车到飞机场，很静默的每一个座台找。终于看到她了。她站在那里，白衣白裤，把一把扇子摇来摇去，她身边有一个人在替她照顾行李。是一个中年男人。
　　那是它的男朋友，一眼就着得出来。那中年人并不如一般想像中的欢场客那么可怕，他西装笔挺。样子也过得去，一看就是所谓“有名启、有地位、有事业”的人。大哥又何宵不是呢？
　　我站在远远的地方看着他们。
　　她把那个男人支使得团团转，一会儿把行李过磅，一会儿跟她买来了实报、零食，她还一直在那里登足，撒娇，一派不高兴的样子。
　　我很吃惊，是的，她不是我想像中的女人。她怎么换了一个样子呢？与我上次见过的不一样呢？难道狐狸真是狐狸，是什么人说什么话，见哪种人装哪一个样子？
　　是的，这是她的本钱，是它的本事，对小弟要很温和的。
　　她把大哥送的别针依然别在衣服上。她对大哥的感情又有多少？恐怕永远不会有人知道呢。她自己可知道？我忽然死心塌地的相信了大哥。
　　她没有着兄我。我把车子开回家里，只觉得热，又该洗澡了。这世界上还是有很多我不能够明白的事，永远不能够明白的，只好在洗澡的时候，多擦擦肥皂。
　　应该有人写一个故事，是关于小狐狸荷官阿七的。大哥不过是这故事里的小脚色，而我呢，是否在场，都是一个问题，而我真为了她，两个晚上没睡好，说不定下一次她路过，我已经赚了钱了，也会送上一件名实礼物。
　　毕竟她对我是不错的，跟她在一起很高兴，她大概对每个男人都很好，所以每个男人都很高舆，都很想念她。

怀念
　　我到大学去看小方，小方这人，混这么些年，也当教授了。他见了我一直取笑，说我是书呆子，在实验室里这么些日子，老婆也没娶到，简直灭男人的威风。小方说“这小子，还叫我小方，真感慨，都十五年了，现在的朋友都叫我老方。就是你，家明，你还是瘦瘦高高的。当年宋家明戴一个雷朋太阳眼镜，一条牛仔裤，哗，唬死迷倒多少妞：物理系的高材生，高深莫测，做核子弹的！可是雷声大，雨点小，不知道那里出了漏子，怎么连老婆也没有？哈哈哈二”
　　我笑着把小方推开一点，小方最恶劣了，三言两语道尽我的一生。
　　放学我随他回家吃晚饭。小方太太非常漂亮，皮肤雪白，眼睛像水一样，年纪也轻，三十不到，对小方体贴，治家有方，一下子与女佣人做出了一整桌的菜。
　　吃完饭我们坐着喝咖啡，小方忽然问我：“你还忘不掉张频频？”
　　我很窘，不知道怎么回答才好。
　　小方说：“你真土：像她那样的女人太多了，张频频也四十啦？算什么？你老兄还英俊凉酒。说真的，宋家明虽然不是诺贝尔奖金得主，却是研究亚尔发分子数一数二的名人、高手：谁不知道宋博士宋教授？名闻英美两国，不是盖的：怎么会为一个女人终身不娶？就算张频频懂得下毒咒，也十五年啦。”
　　我只是不出声。
　　方太太以不置信的眼光看着我。
　　小方咕咕的笑，“我手上不知道有多少妙龄女郎要脱手，看我的：”他那种口气，完全像舞女大班。
　　然后我们的题目就严肃起来，讲到大学，讲到教材，又讨论前途问题。
　　小方说：“我一点野心也没有，我太累了，结婚之后，只求安定，只要这份工作给我合理的薪酬，就干下去。我在生活与家庭的方面得到满足。家明，这种感觉你是不会有的，自小你是一只豹子，十五年来，豹子没有老，眼睛还似两盏碧绿的灯笼，可是你果不果？”
　　我低下头喝茶。
　　这个时候方家的门铃震天价一般叫起来，方太太赶去开门，门外一阵吵，有人瞪脚，一个女孩子尖声笑，风似的卷进来，引得每个人朝她着。
　　我先是呆了。这孩子顶多十七八岁、不是长得好看，扁扁一张脸，但是唇红齿白，青春洋溢。年轻的女孩于也不一定都漂亮，但是她皮肤晒得红粉粉，白T恤，白短裤，双腿修长，走路像舞蹈的姿势，头发漆黑乌亮，束在脑后。她的青春是飞扬跋厄式的，薄薄的嘴唇一拇一根，似笑非笑，这种神情马上使我想到一个人：张频频。我震荡得几乎开不了口。
　　“这是我妹妹。”方太太笑说：“是幺妹，宠坏了，没规矩，暑假刚进港大。”
　　那女孩也有水一般的眼睛，是两溉流动的水。
　　她把身子靠在姊姊身上，与姊姊挤眉弄眼。
　　小方说：“别皮，这是宋教授。”
　　女孩瞄我一眼，“这么年轻，”她放肆的说：“姊夫，你瞧人家也是教授，就比你少一个大肚子：”
　　方太太连忙喝道：“小莉，多咀。”
　　小莉一点也不伯，侧着头，还是笑着，非常的轻挑，非常的美。她穿着短袜子，球鞋，这种打扮，像是打网球去的。
　　小方说：“小莉的球打得不错，可是如果要求进步，还是得勤练，请教宋大哥吧，宋大哥是大学里的网球明星。”
　　小莉马上对我刮目相着，她说：“宋大哥，那你就打给我看，明天，我明天有空，我们约在大会堂低座见，下午三点好不好？你不准忘，我们约好了。“
　　我听得呆呆的，这小老虎，三言两语就强逼我赴约，她的眼睛闪闪生光，我微笑，是的，张频频在十五年前也是这个样子，无法无天的小女生。
　　方太太说：“小莉，你怎么可以这样？你应该先问宋先生有没有空，然后征求宋先生的意见——”
　　小莉打断话头，“哪来这么多噜啼：都老了。宋大哥一定去，是不是，宋大哥？”
　　我只好点头。
　　小方说：“好！速战速决：我这小姨快人快事，恒妮下去，人都老了，家明，你我已经老了。”
　　小莉哈哈大笑，“姊夫，你自己老，又把人家宋大哥拉进去。”
　　小力气不过道：“你宋大哥可以做你父亲：”
　　方太太笑，“方就是喜欢危言耸听的。”
　　我喝茶，没出声。
　　小莉娇笑，一不小心，整个人翻下沙发去，掉在地毯上，方太太急坏了，可是小莉一点不袒心，索性大笑起来。我有十年没见过这么快乐的人了，一个美丽年轻快乐的女孩子，即使是大学生也不能每个这样，都太为功课担心，心情沉重得很”小莉真还是一个孩子，充份享受着生活，它的生活是金光万道的，眩人耳目。
　　方太太说：“小莉你回家，别捣蛋。”
　　“好的。”她自地上跳起来，“我走，你别赶我。”
　　走过我身边，她向我睐睐眼，我笑起来。
　　小方说：“小莉，你别这样心惊肉跳的好不好？”
　　小莉扬声说：“大家再见”宋大哥明天见。”她凉酒的走了。
　　频频十五年前是这样的，嚣张，美丽的生命。年轻的生命不断成长，现在有小莉，会不含再有一个宋家明为她心碎，孤独十五年？
　　小方说：“明天你没空不要去，我打电话告诉她，这小孩就是胡闹：”
　　我摇摇头。“我很久没打网球了，我去。”
　　小方诧异地看我一眼。
　　我随后向方民夫妻告辞。开车回家，一头子是个扁脸的女孩子，不是小莉，是多年前的频频，我一生最大的希望是想与频频一齐长大、成熟、老、头发白。小莉年轻貌美，可是我是个四十岁的半老头子。小莉是一片空白，男人一向忘记他们有多老，却十分计较女人的年龄。频频也中年了，我前些日子还见过她，非常苗条，非常优雅，穿着缎子旗袍，淡淡的笑，偶然抬头，轻俏的下巴依然俏皮。频频的四十么并没有白过，她眼角的皱纹也是可爱的。小女孩子怎么好与她比，每个女人迟早会到四十岁，除非三十九岁以前死了。但不是每一个四十岁的女人有频频的风度智能，频频的英国文学修到那种程度，英国四五百年来的文学在她心胸当中。
　　但是她没有嫁我，她嫁了个外国人。
　　我对她有无限的怀念，怀念。
　　我一夜没睡好，梦比老姑婆还多。中午时分把自己收拾好，吃完午餐，开车子去大会堂低座，坐下来啤一杯啤酒喝。报纸才看一半，小莉来了。
　　她叫我“宋大哥”，大吃冰淇淋。我看着她，忽然同情那些追求小女孩子的老头儿来，这样子天长地久，怕不累死？我笑了。她带着两副拍子，借我一副。
　　我们开车去网球场，她带的路。小莉很懂得玩，什么都来，爬山游泳跳土风舞打桥牌，没有一样是精的，然而只要有人的地方，她都有劲。我记得频频那时候不是这么样的。频频到底有内涵得多，不这么“人尽可玩”，频频很有点脾气，比较具性格，有时候一个人躲在房里写半日功课。小莉给我的印象：她也会留在房里，不是睡觉就是与男孩子调情，小莉性情好，但是女孩儿太随和可爱便有种滥的感觉，过几年不改这毛病便有危险沦为十三点相信是不会的，贤良的方太太会教导她。
　　她的网球打得坏，狠劲十足，姿态太多，根本没地方可改良。打球不是它的嗜好，她归一还是找借口约会男人，各式各样的男人，但是她不讨厌"她的天真、爽直、活泼、朝气，一百个好处把这缺点扔在九霄云外。
　　打完球我们各自去淋浴，我请她吃茶，小莉千遍一律的叫冰淇淋。我记得频频要的是基尼斯，频频没有小莉这么甜，可是比小莉有头脑，频频后无来者，不提每个人可以与她比，小莉的精神有那么三分似的，已经不容易。
　　小莉斜眼看我，她说：“你一点也不老。”
　　“谢谢。”我笑说。
　　“你是念什么的？跟姊夫一样？”
　　“不一样，我念核物理。”
　　“我崇拜科学家。”她把下巴枕在手臂上，爱娇的说。
　　这女孩，这么明显的要勾引我。我笑。
　　“你几岁？”我问。
　　“十八。”她说：“我念书早，班上我最小，她们都二十了。”
　　我看着她额前密密的汗毛，我的天，还是个小毛头呢。女人最可爱的是这个年纪，我承认，成熟的身裁，婴儿似的新洁，嫩得像一片云，看着她们会哭的，非常的感动，想想看，我与频频都这么年轻过，都这么可爱过，小莉唤回了记忆，以前美丽的日子。
　　她轻俏的问：“你傻傻地想什么？”
　　我微笑地摇摇头。
　　“你有没有女朋友？”
　　“没有。”我答。
　　“真的，怎么会没有？上一任女友呢？”她一脸的笑意，脸蛋像莲花般。
　　“十五年前的事了。”我答。
　　“那么久，快一个世纪呢，”她乱比刮着，“她美不美？”
　　“要比你美呢。”我再答。
　　“我美吗？”她浮滑地逗我称谊她。女人的本事她已学会了。
　　我说：“你算是美的。”
　　但是我马上发觉小莉少了一样最动人的地方，小莉不骄傲，频频比她更像个钮阳天，频频最突出之处是骄气凌人，不似小莉这么容易接近。
　　果然，她听了我的话马上高舆，喝完茶我们换地方吃晚饭，她没有意思回家，我就有义务陪她一天，这可是礼貌，小莉比不上频频，那才是一流的女孩子，小莉属二三等，然而这二三等却恰恰好，容易受世俗人欢迎，讨他们吝亩，小莉连频频的烦恼都不会有。
　　小莉穿的是衬衫裙子，人黄昏之后，我们可以坐在顶顶好的法国餐庶吃饭，饭厅当中有舞池，可以跳舞，我替小莉叫了蜗牛、小羊肉、苏珊香橙班截，远有干的保道红酒。她开心得什么似的，小小的酒涡在脸上激起的挞漪，溅到眼角，荡漾在嘴角。
　　她笑道：“幸亏我没穿牛仔裤，否则不能进这饭厅。”
　　我们还跳舞。选一支四步的曲子，小莉跳得极好，跟得异常敏捷，扬着脸，美得不象话，我十分欣实她。我们只跳了这一支。
　　小莉跳蹦蹦的说：“宋大哥，你真的。”
　　我拍拍她的头，笑了。说实在的，她令我高兴。多少日子我没见过有人这么热衷生命了，每一样事都能引起她的激情，小莉是可爱的。
　　我们散了一回子的步，走过做游客的商店，我买了一安土装的“乔”香水，包好了，递给她。
　　她的嘴张成o字，睫毛一闪一闪，然后问：“送我的？”她就当众拉住我嘲子亲我的脸。我有点尴尬，她却嚷着：“宋大哥你太好了，对我太好了。”大家都笑，看出她是一个孩子，只是一个孩子。这样的孩子，若有人敢去占她的便宜，谁就不能够算是人。
　　我开车把她送回家，小莉问我：“宋大哥，你还会请我出来吧？”大眼睛实是叫人心软的祈求。
　　我说：“有空我们再出来。”
　　“哦。再见，宋大哥，谢谢你。”
　　“哪里，是我的荣幸。”
　　回家我几乎没倒在地下，这小鬼精力充沛。我舍命陪英雄，这下子可累坏了。我摇头叹气，又好笑。小方这小姨子真是精采的，可是我会不会再约她呢？不会，她那么小，她不愁寂实，她有它的天地，有她自己一斑朋友，我是个插曲，过了时的歌儿，偶然听顶新鲜，听久了与时代脱节。
　　我半平的躺在床上，暧，棒透了，一下睡得烂熟。好几天没见到小方，各为各的事忙着。
　　一天下午他通过秘书找到我，他说：“我小姨爱上你了。”
　　我吓一跳，叫他不要乱讲。
　　“是真的，你勾引良家少女，”小方哈哈大笑起来，这是他在开玩笑，“要不要出来走走？到我们家来，我们要先拍你的马屁，退了就来不及。”
　　我反正没地方去，既然他来请我，也是他的一片好心，我就答应下来，这次见到小莉，我得提高警觉，不要跟她过份亲热。
　　我买一盒小小的糖果带去，方太太仍然温柔可爱。
　　小方对我说：“真是不可思议，我见到张频频，这女人是有本事的，十五年来还维持那么好的身裁，她女儿十四五岁，看上去就像两姊妹，那女孩非常漂亮，是混血儿，一头长发——”小方无法形容，“怎么会有那样的女人？家明，我明白，这世界上的女人多。只有张频频，属于有分土那种。”…
　　我默默的承认，是的，我倒没想到可以这样形容她，有些女人生下来就像一颗星，带着光芒，任何环境之下总是闪亮。另外一些女人只是一粒糖，一杯咖啡，小力的太太是一汪水。
　　汤的确很好，我缓缓的喝着。做人其实很简单，在一碗鲜洁的汤里也可以得到满足。
　　“来，吃点火腿冬瓜汤，这种汤在外头是吃不到的。”
　　小方说：“我儿了张频频才发觉女人穿旗袍这么的美丽，喂太太，明天去做几件旗袍来穿穿。”他笑。
　　我也微笑。……
　　“家明，你有空常来，我安排优秀的女孩子给你认识，你快成家好不好？”小方急着说。
　　方太太这时候说：“对了，乃，你替宋先生留意一下，相貌学问要好，年纪廿五六岁左右，反正双方互相欣赏就行，做王老五怪难受的。”……，“他做王老五一点也不苦。”小方白我一眼，“他又不是那种穷光蛋，专门想拐个女人到家来做
　　牛做马。家明自己一个人佳两千呎地方，有女佣人服侍，银行大把存款，他是万事俱备，独欠东风。”
　　我笑道：“东风不与周郎便。”
　　方太太笑：“说得好！”
　　大家坐在那里笑。我是高兴的，一种颜色暗沉的高兴，自从失去频频之后，我的高兴一直是过时的调子。除非是老朋友，否则不会知道。
　　吃完饭我与小方下棋，方太太说：“小莉要来，让不让她来？”
　　小方看我一眼，“这孩子瞎七搭八的，烦死人。”
　　我微笑。小方真是体贴。我一子将他的军。
　　可是小莉还是来了，她坐在一角看我们下淇，出乎意料之外的沉默。我向她点点头，她紧闭着嘴唇，表情非常炽热，烧伤别人之前，她自己先挠焦了。天气这么凉，她却还穿一件雪白麻纱的短袖衣裙，双腿大胆美妙地展馆着。
　　她真漂亮。
　　收了棋子我向她招呼，“小莉。”
　　她要不睬我，却又舍不得，“我姊姊说你不喜欢我。”实是小孩子，没头没脑的这么一句话。
　　我说：“她错了，我当然喜欢你。”
　　“你不爱我：”她大胆的说。
　　“也不对，某一方面来说，我是爱你的。你这么可爱，”我碰碰她脸蛋，“谁能不爱你？然而污-田不是夫妇之爱，情人之爱，你明白吧？”
　　她笑了，“宋大哥真是科学家，说话清清楚楚，一点不含糊，叫人气地无从气起。”
　　我把手放在她肩膀上，“你宋大哥是个老头子了。”
　　她侧头看我，“你怎么看也不老，一会儿碰见个好看的姊姊，就不肯提“老”字了。”
　　“来，我们啡你姊夫做咖啡。”我说。
　　那夜小莉喝完咖啡就走了。
　　小方一直对我说，叫我下次有空得预先通知他，他好替我找对象，我唯唯诺诺的答应他。除却巫山不是云的故事，偶然是会得发生的，我一点不觉得迫憾。
　　小莉，她过一阵子就忘记我了。那时侯我约频频上街时间不够，钱也不够，总不能畅快的玩，当然也没有送过她香水。那一天与小莉在一起，我像是得到了补忙，我一定是老了。现在大家先后同学都回到家来，以后见面的机会是极多的。见到的人往往不是心中想的人。我与频频分手的时候，她是一个少女，现在的频频是中年妇人，我只觉得她风姿好，但却有一种陌生。
　　没有多久我们有个同学会“可以挽眷同往，我想到小方可以带着美丽的妻子去炫耀，不禁发出会心微笑，我没有件，随便找个小姐已经来不及，小方建议我带他的小姨去，但是她年纪太小，要她一整个晚上装大人是不公平的，也未必装得好。
　　于是我开车去接小方两夫妻一起。同学会开在大酒店的饭呜里，好几百块一张票，毕业后嫌不到钱的同学并没有到。人情世态便是这个样子的。
　　女侍递上鸡尾酒、小点心，于是我们人各一杯在手，作其高级绅士淑女状，我很后悔没有把小莉带来，她一定忍不住有许多批评，引人发噱。
　　没多久频频也来了，我们男士们都站起来，她带着女儿，丈夫没有到。我见到她倒也罢了，只是点点头，看见她的女儿倒是一怔，这小女孩子长得与她母亲一模一样，她很晓得她长得美，非常的骄傲，身上的衣裙与小莉昨日穿的一种式样，原来现在流行这个样子。
　　我见到她完全像见到当年的张频频，她是自负的，飘逸的，与众不同，即使还是个孩子，已经有那种架子，叫人不敢轻举妄动。
　　她是混血儿，皮肤特别的白，头发却漆黑，一点也没有半中不西的感觉。一切中年妇女都向她看过去，她很自然的坐着，矜持地微笑，这不是活脱脱的频频吗？母女竟像到这种地步。
　　宴会举行得非常热闹，我忽然寂寞起来。我常常会在最热闹的场合想回家，静静躲在书房里，幽暗的灯光，手中拿一本精采的书，刚泡的新茶。这个才是我的天地，我混在这种大场面里，不但不适应，而且头痛。这点小莉是不懂得的。幸亏没邀请小莉，否则老同学着在眼中，还以为我临老人花丛，多么难堪。
　　还没来得及吃饭，那边就来了一个年轻男孩子，穿一套非常时髦的西装，他低头与频频两母女不知说些什么，只见她们微微的笑，然后那女儿就跟他走了，年青的人，年青的心。
　　我转过头跟小方说：“你替我介绍一个女朋友吧，”我微笑，“学问与样子都要好的，如果两者不能兼美，学问要好一点，请你快快进行，功德无量。”
　　小方向我说：“那你必需要停止怀念过去，做人是从这一天这一刻开始的，一切过去的事不要去想它。”
　　“是。”我微笑，“一定。”
　　小方说：“好，我替你留意，我晓得你喜欢什么型的。”
　　吃完饭散会，我正想替频频叫车，她的丈夫来接她了，一个高大漂亮的外国人，非常有教实礼貌的向我们打着招呼，然后笑咪咪的把妻子接进车子里去。
　　我还是送小方他们回家。
　　“喝咖啡？”他问。
　　“不喝了，再见。”
　　小方说：“回家好好的睡，告诉你，张频频可不知道你怀念她。”
　　我点点头。
　　可是我不停的想，如果当年我能够与她结婚，我们俩的女儿也那么大了。
　　第二天醒来，伸个懒腰，到客厅去找报纸，看见小莉坐在客厅里，我几乎不相信自己的眼睛，
　　“你：”我吃笃的说：“你怎么曾往这里？你是怎么进来的？你不用读书？”
　　她鼓气地看着我，“今天星期天：你佣人让我进来的。”
　　“女佣人呢？”我问。
　　“买菜去啦，我等了你好些钟头。”她说。
　　“对不起，我去换衣服，马上出来。”
　　我软口气，这个小孩子，怎么这么大胆，独自找到单身汉的家来，如果我坏一点，她不是完蛋？
　　我自浴室出来，她正在为我铺床。我请她到书房坐。
　　她说：“昨天有个好地方去，你没请我，嫌我小。”
　　“你不能去的，都是老头子老太太。”我笑说。
　　“你这个人！”她自我一眼，“老是念念不忘廿年前的女朋友，人家女儿都快有资格结婚了，你
　　怎么这样丢脸？还叫我姊夫介绍女朋友，我有什么不好？你看不上我？”
　　我吃惊，“你怎么都晓得？你姊夫把我出卖了。”
　　“我有什么不好？”她低声的问。
　　“你是个小孩子。”
　　“小孩子？那不是我的错，我愿意学习，我愿意了。”
　　“那多不公平，小莉，你应该找与你年纪相若的男孩子，金童玉女似的。我看看你，简直有自卑感呢。你非常的可爱，小莉，真的，我很感激。”
　　“认识你之后，我再世不喜欢那些男孩子了，”
　　她取过我的茶杯喝一口，“他们自私，没有气派，没有学识，不够大方，满脑子就想打女孩子主意，好占点便宜，出去吹牛，表示他吃得开，我不喜欢他们。”
　　小莉居然三言两语就把男人的通病说得一干二净。
　　我问：“我实有那么好？”
　　“是的，”她那么温柔，“在我眼中，宋大哥，你真的很好。”
　　“也许在以后的日子里，你会碰见比我好十倍的男人。”我劝告她。
　　“会吗？有再好的，我也不稀罕。”小莉说。
　　“你这个人｜”我说：“真的拿你没办法。”
　　“你把我当人？” 她又厉害起来，“只怕你一直把我当小狗小猫呢，看不起我。”
　　我十分的屈服，只好留她在家中吃饭，饭后接一个电话，是小方打来的。
　　“抱歉抱歉，家明，我那小姨果然在你那里？太离谱了，叫她来听电话，我叫她马上回家。”
　　我说：“何必呢，让她坐一会儿好了。”
　　方太太按着说：“宋先生呀？对不起，我妹妹还小，她有什么过份的地方，你包涵一点。”
　　“没有没有，放心好了。”我说。
　　“不过……”方太太忽然说：“女孩子长得太快，成熟得也太快。”
　　她挂上电话。
　　这后面两句话，分明是说给我听的。
　　我转过头看小莉，她正在收拾桌子，一本正经的样子，一下子就与我的女佣混熟了。
　　她？还乳臭未干哪，可能吗？我不要背个老色狼的罪名。
　　我不否认跟她在一起十分愉快，但是……我自己先笑，这种事任它自由发展好了。
　　我故意不问她要不要出去定是，但是小莉一改常态，她非常欣赏我这房子把每一样装修都细作研究、又把我的书也参观了，坐了近数小时，一点也不问，把我弄得不好意思起来，女人真是，千变万化的，连小莉都是。
　　结果太阳下山的时候，我与她出去散步。
　　小莉出言惊人：“我喜欢散步，可是找吏喜欢劳斯莱斯，最理想的男朋友，是一个买得起劳斯莱斯，又懂得散步情趣的人。”
　　她是这么坦白，又这么实际，十分的难能可贵，头脑清楚，可是她才十八岁。张频频是因为同样的原因而放弃我的吗？她嫁给一个比她大很多的洋人。人没有钱是不能活的，天天散步，到后来一定会疲倦的。
　　小莉挽着我的手臂，她说：“请你考虑我做你的女朋友。”
　　我笑了，“你不怕难为情？女孩子不应该说这种话。”
　　“为什么不能说？”小莉奄怪的问：“有话要说出来，闷在心头，谁又是谁肚子里的蛔虫？谁又是谁的知己？我不是傻子，绝对不吃哑吧亏，有什么话我是不怕直讲的。”
　　我看着她年轻的脸，她的眼珠子像玻璃一般清晰，她的心像一片明镜，这个可实的年龄，等地到我这种岁数，会不会也暮气沉沉？各人的性格不一样，看样子她决不是那种人。
　　小莉有的是勇气。
　　“怎么样？”她调皮的向我挟眼，“您老多想想，孝忠孝忠再回答我，我有的是时间，等你三五载的。”
　　我拍拍她的手。
　　“你也该把那八百多年前的女朋友给忘了。”她说：”“以后晚上睡不着，你可以想我，我可以送你一张照片，好让你放在床头，怎么样？”
　　我还是笑。
　　“明天我三点钟放学，打电话给我？叫我出来？我喜欢吃施榭巧克力，你可以买一大盒送我。”
　　她都笑了。
　　“你这小鬼：”
　　“怎么样？”她笑不可抑，“打不打电话？你说你说：”
　　我完全被她感染，忽然之间说：“好，我明天约你。”也许这正是我开始活在今天的时候了，谁说不是呢？

爱情之死
　　我醒来是因为钟点女工开始在客厅用吸尘机。
　　我用手揉揉眼睛，整个额头是酸痛的。电视又开始操作，昨夜忘记关吧。
　　一切都不重要。
　　我赤脚走到厨房去取牛奶喝，坐在万脚椅子上想。
　　我能做什么呢。
　　我一定会跟俊东离婚。不离也没有用，他要离开我，他已三天没回来了。我必须要接受一个事实，他已经不再爱我。
　　我取过镇静剂吞一枚，我的一日又开始沉闷。
　　我不想住在这间房子里，回忆太多，但是我不能回到父母家去，我根本是从那个地方逃出来的，狭小的厅房，简陋的家具，老父喉咙呛咳，然后进洗手间吐痰，一只破旧的无线电永远开在那里叫，关掉无线电开电视，下午二点着到半夜雨点。
　　世界是那么悲惨，人生是那么悲惨，并不是老人的错，是……社会的错。
　　不，我不会回去与他们住。
　　所以前天晚上俊东与我摊牌，我说：“你搬出去吧，我不走。”我没有地方可走。
　　所以他搬了出去。
　　我的头很痛，连忙拿过两粒阿司匹林吞下：
　　不知道牛奶是几时喝光的。我写好一张杂物单，拨电话到附近的铺子叫他们把东西送来。
　　女佣问：“太太。这花不要了？”
　　瓶子里是焦黑的玫瑰，早谢掉。“是，扔掉吧。”我便是昨日的玫瑰。
　　我必须要挺起胸膛来做人，我还有一份职业，还不太老，谁知道，或者还可以再嫁一次。
　　但是最痛苦的是我仍然爱俊东。
　　被迫离开一个人像是涯一刀，开头只是诧异惊骇，血泊泊的自伤口冒出来，还不知道痛，等到魂魄定下来，那才痛入心脾。
　　我茫然的想，怎么办呢。
　　电话铃叫，我的手正按在话筒上，拿起来听。
　　妈妈的声音：“阿囱呀，你千万不能离婚……”
　　我马上放下话筒。
　　她在劝告我，彷佛我不知道。她永远帮不了我,她永远只在旁边摇旗吶喊；我做什么她反对什么。我不介意她没有能力，但是我十分厌恶她不能让我自生自灭。
　　我叹一口气。哭要一个人躲着哭，笑呢全世界陪你笑。
　　电话铃又向。
　　“喂。”
　　“囱囱？”那边间。
　　“是。”
　　“我是表姐。”
　　“哈啰。”
　　“怎么，我可以来看你吗？”
　　“有这个必要吗？离婚在今日很普通。”我说。
　　“不过是日常探访而已，别多心。”她问：“你一直在家吗？”“在，你可以来。不过下午我要出去一下。”
　　“我明白，我不会逗留太久。你喜欢吃什么？”
　　“吃不下。”我挂电话。
　　女佣一下一下的抹地蜡。有节奏，缓慢地。
　　我忽然看到我们刚搬进来的情形。
　　匆匆的买家具，换窗帘，漆墙壁。如今，如今这个家散开来了。
　　我滚熨的眼泪忍不住流下，心痛如绞，留下腰来。
　　怎么能够想象他可以如此的撇下我，说变就变了。
　　我们在这间屋子里曾经享受过多少快乐，怎么样两人赶着下班，出租车停在红灯前都会咒诅。因为想早三分钟回来见对方的面。
　　满以为我们会相爱到白头。
　　我茫然的揩干眼泪。
　　门铃响起来，女仍去开门，是表姐到。她穿得很整齐，大热天还是一套套的实丝，浅色衣服配棕色皮肤。
　　我的头痛似乎止一点，燃起一枝烟，问她：“你们家的游艇已经出过海了吧？”
　　“唔，”她应道：“你的气色倒还好，你母亲担心得什么似的。”
　　“她专门担心小事，衣服穿足没有，出门帑锁匙没有，担心并不见得会造福人团。”
　　我平静的说：“表姐，你真幸福，你母亲才四十多岁。”
　　“四十九。你母亲呢？”她问：“快七十吧？”
　　“是的。”我低下头。
　　“别太担心，失去一个男人又不是世界末日，他不见得是你生活的全部，慢慢就会好的。”她安慰我。
　　“表姐，你不会明白的。”我摇头。
　　“我不明白？”她问：“我自已前年才离婚。”
　　我走到沙发上坐下。
　　“你知道今日阳光有多好吗？”她问。
　　“与我无关。”我说。
　　“俊东不值得你这样，他不过是一个普通的男人，又不是长了三只眼睛。”
　　我点点头，“是，我知道。”
　　“今天星期六，要是你愿意，我可以陪你去喝下午茶，我们到沙田酒店去。喂，记得吗？当年我们在碧瑶跳完舞，大家出发到沙田喝夜咖啡。”
　　我用手抓着头，微笑了。“是，那时侯艾莲黎特初在沙田唱，记得吗？杜丽莎还恐怕是个孩子呢，她父亲有乐队在那儿。”
　　“约会我们的男孩子质素都是不壤的，”她笑，“都有车：后来大家都到外国念书去了。”
　　“你们去了，”我说：“我没有。”我打个呵欠。
　　“星期天，我们出去定是吧。”她央求我。
　　“我吃过镇静剂，不能走动，我想睡一觉，女佣换好床铺我就睡。”我说：“你自己去。”
　　“因因，你才起的床。”她说：“怎么又睡。”
　　“是的，梦里日月长，我喜欢睡。”我说：“对不起。”
　　她耸耸肩，“我不想勉强你，那我先走。”
　　我送地出门。
　　女佣说：“太太，我都做好了，杂货店送来的东西全放好，我后天再来。”
　　“好好，”我说：“走吧。”
　　关上门。统统都走了。剩下我一个人。那情形跟小学时留堂差不多，全走了，独个儿羞耻又愤辱地留下来，对着黑板，恨不得上去扼死老师。
　　我能扼死俊东吗？杀人是要填命的，而且我不恨他，他这样做总有他一己的理由，至少他是快乐的，他与他的情人。
　　我记得我是如何认识俊东的。
　　十九岁那年，在跑马地上班，午膳后无聊，逛街，女同事都钻到化妆品店、时装店，我喜欢附近一间车行，他们代理林行基尼与玛萨拉蒂。我常常啃一只苹果，立在车窗门口看，一站站好久。
　　当时模特儿徐姿很红，她开一部玛萨拉蒂“苗拉”型，玫瑰红的。有钱要会花，不花有什么用。她叫人羡慕。
　　十九岁的世界充补希望，总有一个玛萨拉蒂王子来故我出堡垒吧。谁还希罕白马黑马，真是的。
　　可是出现的只是俊东。
　　他说说：“我开不起林宝基尼，我只有一辆福土威根。”
　　他廿四，刚自香港大学出来，念建筑，在政府做事，我觉得他很有趣很可爱，可是没想到会跟他结婚。
　　他说：“每次我开车回家吃饭，总看到一个女孩站在那间车行前面。全神页注地吃一个苹果，白衬衫白裙子。一日复一日，如果我看不到她，茫然若失，所以设法勾搭她。”
　　他买了一小束蓝色康乃馨，走上来，递给我，他说：“我开不起林宝基尼，我只有一辆福土威根."
　　我最后嫁了他。
　　我们走了两年，结婚三年，今年我廿四岁多一点。
　　我们有这层房子，他父亲送的结婚礼物，银行有数万元现款，是储蓄。手上小小的方钦是他母亲送的纪念品。
　　我自己的父母什么也没送，有，一大堆牢骚。
　　我告诉母亲：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何妈妈的女儿。婚后我几乎正式脱离自己的家，毫无损失。
　　我与俊东没有孩子。
　　大概半年前他们告诉我，俊东有女朋友。
　　下班他开始迟回家，我坐在沙发上等他，一等好几个钟头。我想过吵架，不外只有一个后果：使他更有理由不回家。我也想过出去找别的朋友，我约会过几个男人。
　　他们都乏味，即使在愤怒下我想把自己送出去，也做不到与这种人躺在床上。
　　一个男孩子带我上他的公寓，遂样装修介绍，冷气机多少钱，壁橱很名实，饭桌在哪里买，五百多呎的地方，很俗很普通的家具，彷佛已是他毕生的心血成就，彷佛谁能觉得在那个小厨房煮二一餐的机会，便算一种殊荣，我顿时倒足胃口。
　　还是登样入家出来的孩子呢，美国大学毕业生。俊东胜过这些人多多，难怪结过婚还如此吃香。然后我与一个中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不了解他的缘故，常在外头喝酒，很温文和蔼。大概是苦出身，一双手很粗，十个指甲有点霉灰，这还不要紧。他戴一只手表，劳力士金蚝，表带却是香港做来充的。我最讨厌这样，要省全部省下，要不就别省那条原装金表带，俊东有一只这种表，嫌重，把它串在皮带上当挂表。
　　什么都是俊东。
　　谁都不及俊东。
　　我根本提不起兴趣跟别人出去。
　　还有这位年轻的医生，介绍认识之后，却没有约会，偶而见面，一直很礼貌地微笑，瞧，又一次证明当年俊东对我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇气来逼我说话。
　　如今有资格的男人太少。
　　是呀，俊东不算什么：但这个世界-一切都比较性的，我拿谁来比俊东都比不上。
　　是星期六呢。搬出去后他住在哪里？跟谁共渡良宵？我悯怅地明白我们之间已经完毕。法文中的FINIS，结束。
　　把双人床换了单人床。瞌睡前的喋喋再也没有人听。我的生命也随着枯萎。
　　我必须要勇敢地面对现实，天天上班不动声色，回家对着电视喝酒吃药，流泪沉思，我不限俊东，我只是刻骨铭心地想念他，希望他在身边。
　　他不会知道，永不。
　　我拉开被子睡觉，不是不后悔没跟表姐去喝茶的，有什么关系呢，出去走走，抬头看天空，我们大家只活那么一剎那，转眼成空，转眼天明。
　　扭开无线电。
　　是那首旧歌“绿袖子。”
　　“可叹我爱汝亏欠我
　　如此拋弃我太无礼
　　而我爱汝如此良久
　　欢娱因汝作我伴”
　　这歌是莎士比亚时期的，起码四百多年。
　　我现在的时间忽然多了一倍不止，微小的事情都叫我想完一次又一次。
　　我拿起安眠药瓶子服食两粒。他们说就是这样致命的，睡不着多吃两粒，再睡不着又多吃两粒，然后再也醒不过来。
　　我不想死，真的，也不会死。
　　这该死的头痛，阿司匹林在什么地方。
　　终于限期到临，他前夜回来，很镇静的，他说：“我要办离婚。”
　　我抬起头，也非常镇静的问：“为什么？”
　　“我不再爱你了。”他说。
　　“呵，”我记得我说：“多谢你，换了别人，未必会这么坦白，他们总把一干个一万个罪名加诸对方身上，以便证实他们不是负心人。”
　　“我很抱歉。”他说。
　　我点点头。我说：“我想为免使你痛苦为难，最好是你搬出去，你搬出去吧，我不走。”
　　“我想这是对的，”他说：“屋子送你，不是补偿，只是……：让你方便点，寻房子好难。”
　　他使搬了出去。
　　我自床下来，胃一定有毛病，想吐。床上铺着簇新的床单，不可以弄得一团糟，我挣扎到洗手间，伏在洗脸盘上，一张口，吐出来的是血。
　　我惊骇地看着四溅的血液，老天，发生了什么事？然后是一阵昏眩。
　　我需要帮助，俊东。血自胃间喉头涌出，我闭不上口。
　　我爬到电话处，拿起听筒，打到他公司，希望他还在那儿。
　　它的秘书来听实话，我说：“我是他太太，我病了，我……”
　　一定是那时侯失去的知觉。
　　我在医院中醒来。
　　俊东坐在我身边。
　　我看着他的险。心痛。但不能有任何虚弱的表示。
　　我说：“我不是自杀，我……”
　　他转过头来，打断我：“是胃出血。酒，过量的阿司匹林，尚有安眠药。”他用这种平和但没有情感的声音。
　　他对我的爱已经死了，我的眼泪流出来，但是强忍下去。
　　我说：“你来的时候，一定像看到个吸血肛尸。”我甚至挤出一个微笑。
　　他说：“你失去知觉一天两夜，现在已是星期一早晨。为什么不当心身体？大家都不好过。你母亲呼天抢地的来看过你。”
　　我非常惭愧，母亲一直丢我的脸，大大小小的事情。
　　我尽量平静的说：“我不是故意的。”
　　他隔会儿问：“你为什么不与我吵架？”
　　我虚弱的问：“你觉得有必要吗？”
　　“数我的不是好了，骂我，打我。”
　　“那会使你心安理得？”
　　“你偏偏不让我心安理得，是不是？”他激我。
　　“我还是不会跟你吵架的。”
　　我说：“我爱你。”
　　“没有用。”他说：“我不再爱你。”
　　“我知道。”我着看墙上的钟，“你可以走了，我想你应该很忙。”
　　“出院的时候我来接你。”
　　“没有必要。我能够走路。谢谢你，俊东，给你麻烦不好意思。”
　　他什么也没说。然后走了。
　　护士来为我打针。
　　她说。“那是件男朋友吗？他对你很好，担心得不得了。”
　　我转过头就哭，眼泪大滴大滴流下。
　　我出院时他来接我，带来屋子的锁匙还我。
　　他说：“你几时方便，我们到律师处去签字分居。还有，房子转名到你户下。”
　　“是。”我说。
　　他凝视我，“你好象很驯服，为什么这样和平？”
　　“如果我跳上跳下，大吵一顿，把热水瓶往你头上摔，你还是要与我离婚的，我还是省下精力好一点。”
　　他问：“你不恨我？”
　　“不，我仍爱你。”
　　“你不会报复？”
　　我看他一眼，“为什么要报复？有什么好处？”
　　“无论你多么乖，我还是不会再爱你，你不如大闹一顿，出一口气”
　　“谢谢你的忠告，我没有气要出。”
　　“我不相信。”他摇头。
　　“我并没有要你相信，”我说：“你不相信也没有关系。”
　　“当心身体，医生为你输过三磅血，以后严禁阿司匹林，记住。”
　　“谢谢。”
　　他发作，“你不要这么礼貌好不好？”他咆吼，“你为什么不可以像其它妇人一样地哭叫？”
　　我愕然看住他。当一个男人不再爱它的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了还是错。
　　我闭上嘴巴。
　　他送我到门口。“我不进来了。”他说。
　　我说：“明天下午雨点，我们到律师处去。”
　　他说：“好。”
　　他开走小小的福土威根。
　　钟点女工又在收拾屋子。
　　我放下锁匙说：“抹灰要当心仔细，一切都要干净。”
　　一切像没发生过般。
　　打电话回公司，俊东已代我告五天的假。俊东做事永远是妥当可靠的。
　　表姐说：“至少他把屋子留给你，你有地方可住，无后顾之忧。”
　　对。好过要我回去对着七十岁的一双父母，两人除破坏没有其它能力，中气倒还十足，努力批评这个批评那个。
　　俊东还是替我着想的，有比他更壤的男人。
　　表姐轻描淡写地说：“总比我那个好……袖手好闲，每帧饭要喝啤酒，我付账还不够，他说别的女人整个钱包都交给他的，那副德性，要我养他哪，说他几句，干脆不回来睡，结果离掉了，真痛快，现在想起来还是愉快的，也许是我一生中最高兴的事。”她畅快的笑。
　　我微笑问：“可是又怎么结的婚呢？”
　　“我妈逼的，”表姐埋怨，“那年十七岁，懂得屁，老妈不了解，尚个天翻地里，于是索性下嫁，若老妈拿我怎么样！”
　　我笑，“结果谁也没死。”
　　“是呀，就是痛快。”表姐也笑，那人以为小妞骗到手，怎么也飞不掉……大概现在午夜梦回，还是很后悔的。
　　我抬起头，“可是我还是爱俊东的。”
　　表姐忽然之间住了笑，表情空洞，随即低下头来。
　　“我不后悔嫁他。”我说：“他曾经非常爱我，那很重要你知道。至少曾经一度有人爱过我……很重要。”
　　以后我就寂寞下来了。
　　我们签妥分居书。他谢我予他的方便，我静默的离开他。
　　他母亲来探访我，颇有歉意，非常好的老太太。
　　我知道这是最后一次我与他们一家发生连系，我用心地招呼她，茶与点心，茶与同情。
　　同情有什么用呢？
　　我害怕回去听父母半夜的咳声。老人们，他们全邀往晚上咳嗽。老人真是可怕。
　　所以我情愿一个人住在这层回忆多多的房子里。
　　一切布置维持从前的样子，我不是等他回来，有什么必要换装修？改变屋子不等于可以改变我内心世界。
　　我觉得日子变得空虚，不再有前途。
　　日复一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益发觉得自己像芥子。
　　我到跑马地那间车行去站着，发觉他们已经转卖本田车。太迟，一切已面目全非。
　　我咬一口手中的苹果，苦涩地想，时光一去不复回，再也不是十九岁。
　　车行的经理笑着迎出来。“小姐，进来看看吗？”
　　我缓缓摇头。
　　五年多前，差不多的季节，几乎一样的地点，俊东向我搭讪成功，他选择我做他的妻子，五年之后，他又去选别人。
　　有一次喝茶，我看见俊东，他与一个女孩子同行。我看着他们进来。她并不太年轻，皮肤很好，腿很长，衣饰非常入时。
　　俊东还是那么吸引，白色毛巾T恤，帆布色松身长裤，一双球鞋。金手表仍然松松地挂在皮带上。这个熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注视他，目光再也不肯离开。
　　他们与朋友坐下来谈笑风生，她坐得他很近，几乎寸步不离，还为他在冰茶里加糖浆。然后俊东转头看到我，我很自然的微笑一下，避开他目光：为免使他尴尬，马上把十元钞票放在桌子上，拉起表姐走。
　　表姐说：“为什底我们走？应该是他们走！”
　　我只是微笑，为什么还争这种意气？
　　但是一转头，看见俊东站在表姐身后，我呆住了。
　　他温柔的问我：“走了？”
　　我手足无措，点点头，“是。”
　　他问：“怎么不与男朋友吃茶？”关心得像老朋友。
　　“我没有男朋友。”
　　“为什么没有？”
　　我想一想：“我不能同比你差的人出去。”
　　他低一低头，马上笑了。
　　电梯来到，门打开。
　　他说：“再见。”
　　我也说：“再见。”
　　我与表姐进电梯，电梯门合拢。
　　我的眼泪心平气和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩干眼泪，走出电梯。
　　表姐说：“没想到今日天气这么好。”
　　我抬头。可不是。俊东下午也许会出海滑水，他滑水滑得很好，也教会了我，我不是不感激他的。
　　我会对他说：“你对我的爱，彷佛像阳光照入我的生命中一般。”
　　一连串的约会，一连串的欢笑。生命展开新的一页。
　　表姐问：“你干什么微笑？有什么好笑的？”
　　我答不出来。
　　她喃喃的道：“这么快，这么快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。”
　　我说：“表姐，我很久没有开车了，让我做司机，我们到浅水湾去看影树。”
　　“OK。”
　　我驾驶很壤，但是终于挣扎到浅水湾。
　　喝红茶的时候表姐说：“人生还是快乐的，看这些男男女女，多么愉快。”
　　俊东在教别人滑水吧。那幸运的女孩。
　　“风景这么好，我们的生命还有很长一截，路的确是弩曲一点，但有什么关系？我们终于会到达罗马。”
　　我忽然记得拜伦有一首诗，最后两句是这样的：
　　“lf l should see thee：after long year,
　　How should I agreet three，with silence and tears”
　　如我会见到你，事隔多年，
　　我如何贺你，以沉默以眼泪。
　　我抬起头，回答表姐：“是的，我明白。你看影树的花，爆炸性的震荡感，毫无委曲，激辣辣地开在树顶，那种盛况那种灿烂，这种颜色这种数量，都像强烈的爱情，死而无憾。”
　　我与俊东的爱情，虽死而无憾。

姑姑的男朋友
　　姑姑打电话来叫我到伦敦去，我只好请两天假，连同一个周末，一共四日，到伦敦去陪她。麦伦一定要吵着陪我下去，这使我很气，两年了，我与他在一起足足有两年了，他始终似防贼似的防我，天地良心，自从与他在一起之后，我一眼也没有瞧过别的男人，他却还把我盯得紧紧的，丝毫不放松，我实在有点吃不消。
　　于是我狠狠的拒绝了他。像什么话呢？一个大男人，放着多少正经事不做，却跟着女朋友跑进跑出。我把姑姑的电报给他看了，叫他好好的留在剑桥。
　　我一个人开车下去的。是的，我听他的话，不准超车，只许开六十哩，不准让人搭顺风车，若好了路线，他噜嘀得像个老太婆。
　　我一向认为爱是一种眉梢眼角的默契，麦伦的毛病是他说得太多，做得太少。不过这些年来，我也只有他一个男朋友。反正找男朋友之难，也不用说了，简直不足为外人道。
　　到了伦敦，姑姑住在丽池，姑姑一向是这样的，什么都要第一流。她也嫌一点钱，但是她对生活的享受要求很高，里华得犹如亿万富翁。
　　她不装穷，她也不充阔，她的口头禅是“嫌了不花，留给谁？送真贴小白脸不成？”所以她拚命的赚，拚命的花，我一向佩服她这种末日将至的派头。可是末日对姑姑来说，还很远呢，虽然三十多岁了，看上去，永远只像十八九岁，不骗你，即使在阳光底下，也不过是脸色苍白一点，脸上没有皱纹。她有她的秘方。
　　这次她来英国，又是为了什么？
　　我打了电话上她房间，她很高兴，命令我马上到。
　　我乘电梯上去，她在等我，衣着非常的整齐，黑发束在脑后，身上是最新的意大利真丝衬衫与长裤，黑底子士都是深红翠绿的大花。她的皮肤雪白，益发显得透明一般。
　　见了她我只好笑。我刚去了摩洛哥回来，晒得像炭似黑，牛仔裤，短头发，谁还想到我们是两姑侄呢？差太远了。
　　我笑着与她拥抱一下，她吻了我的额角，用她那流利的法文问：“你怎么了，弄得叫化子似的，叫你妈妈担心死了，看上去顶累的样子。”
　　我说：“姑姑，你知道我只会三五句法文，饶了我吧。”
　　“没出息，学了十多年，还是那三句。”
　　我笑。“你好吗？来做什么？这么远的飞机，坐死人，飞机到了，人也完了。”
　　“我是跟一个朋友来的，”她说：“他要做点生意，我反正有空，来看看你。”
　　“我正忙功课呢，没有几天空。”我说。
　　她倒了一杯茶给我喝。
　　姑姑始终没有结婚。好几次大家都以为她要嫁了，到头来还是一笔勾销，很有一种失望。一家子都希望她快点嫁，急了廿年，现在也渐渐淡忘了。
　　所以我问：“谁是你的男朋友？”
　　她笑，“等会儿我们一块吃午饭，你可以见到他。”
　　“去哪里吃？”我问。
　　“你要去哪里？”她反问。
　　“去哪里？我怎么知道？我们不过是买一句炸鱼薯条，一罐可口可乐，到公园去找张椅子坐下，
　　吃完了起身走，如此罢了，已经是大餐了。”我笑。
　　“就这么办。”她说。
　　我不置信地看着她叫
　　然后她的男朋友来了，我抬头，很有一种笃讶的感觉，他是一个中年男人。一个非常漂亮的男人，与姑姑是十二分配对的，他的动作与姿态有种说不出的雍容大方，自然美观，他是那种把康斯丹顿当大力表戴的人。
　　呀唉，我想，这一次姑姑可找到她的对象了吧。
　　我利用着我的年少无知，傻傻的瞪着这个男人。
　　姑姑笑：“小四，见过张叔叔。”
　　我只笑了一笑，仍然无赖似的盘在沙发上。
　　他也向我笑一笑，拉起姑姑的手，“肚子饿了吗？”
　　姑姑说：“吃过早点了，小四说咱们买了东西到公园坐着吃，你看如何？”
　　他笑，“多么奇怪的孩子。你说好就好吧，我现去打几个电话，十二点钟过来，一会儿见。”
　　他开了门走，临走向我点点头。
　　我待他关上门就说：“多么漂亮的一个男人，连腰身还是细细的呢。比下去了，一些年纪轻，见不得大场面的男孩子全给比下去了。”
　　姑姑笑，“但凡男人，若实在年轻，也还有可爱的地方，至少他们是可以原谅的，过了廿一岁，没上四十岁，这一段岁数最可怕。”
　　我问：“你没与他睡一间房间？”
　　姑姑说：“为什么？我最痛恨早上起来，看见一个男人蹲在厕所上，然后洗脸刷牙，我疯了？
　　这些年来我不结婚，就是为了逃避这种丑态，难道偶然到英国来走一次，还得受这种痛苦？”
　　我看她一眼，“你来英国八百多次了，彷佛百来不厌似的，真叫人不明白。”
　　“你呢？与谁同住？”姑姑问。
　　“一个人住！”我不屑的说：“谁养得起我？我干吗要跟谁住？我是最最老派的，同居我不干，结婚，谁出得起价钱，我就嫁谁，根本婚姻就是那么一回事。”
　　“看着！这是什么论调，这是廿一岁女孩子说的话吗？”姑姑取笑我。我往她床上一躺，累死了。开了近四小时的车，人眼金睛的，我打算睡一觉。没想到躺了一会儿，竟然真睡着了。
　　姑姑的男朋友很准时到，他穿黑毛衣，黑裤子，黑外套，皮鞋却是灰色的。姑姑取出了她的皮大衣，我自床上跳起来，披上尼龙茄克。
　　姑姑横我一眼，“你妈不是买了好几件登样的大衣给你？那件银狐的，连我看了都羡慕，你偏偏走到哪里都装个嬉皮样！”
　　我跟她男朋友说：“你别看我这姑姑，看上去很大方，可是也非常喜砍教训人，你当心了。”
　　姑姑说：“这小鬼，没上没下的。”
　　我们一齐外出。英国的春和秋是分不清的。除了落叶，一地的落叶，我们选了植物园，圈子一进门就是一莲蓬的凤尾草与三色董，都是最贱的花草，因栽培得好，很有一种仙意。
　　我们在湖边坐下来，张叔叔还真买了热狗、牛奶、冰淇淋、糖果。我吃了起来。姑姑没有动，她的胃注定是要吃西瓜燕窝的。倒是张叔叔，他不介意，陪着我吃了起来。
　　湖对岸的杨柳，一蓬一蓬的落下来，英国的景色是千篇一律的，我觉得寂寞，说要回去了。姑姑是巴不得我有此一说，于是大伙儿打道回府。
　　姑姑在哈劳买了几件衣服，往床上一例，她说她不舒服，叫医生来看，果然有点发热，医生放下药，就走了。姑姑吹不得风，见不得阳光，但是她精神却还好，靠在床上跟我聊天。
　　她说：“其实说上来没人相信，我像你这年纪，比你还疯，到底那个时候还封建一点，我是不理的，骑马露营游泳，什么都来，她们都叫我疯子。现在……不行了。适才坐在湖边，勾起许多前尘往事，当年有个心爱的男孩子，也陪我这么坐过，多少年前的事了，一下子涌了土来。做人是不能想的，多想无益。”
　　“不如结婚吧，养个孩子，整天为他喂奶洗屁股，一晃眼就三十年。”我说。
　　姑姑笑了。
　　晚上姑姑与张叔叔有个约会，因她不能去，她叫我代她，我穿了她的衣服，略为小了一点，也无所谓，而且把脸洗得干干净净的，搽了一层油，姑姑的晚服是白色的，露着背，衬得我的背更加像巧克力似的，好，今夜我丢脸是丢定了。
　　张叔叔把他的车子开出来，他们这种有气派的人，旅行先要把车子运了过来的，我不知道他是什么来头，看样子非富则贵，姑姑嫁了他也好，姑姑是不能嫁穷人的。
　　那个宴会里全都是所谓上流人物，洋人占大多数，那种英文，是捏着鼻子说出来的，听了使人吃消不，中国人也有，又拚命的充洋，我坐在那里吃饭，吃得如坐针毡，不是说我应付不来，而是应付得太吃力，累都累死了。
　　饭后还要跳舞，一个人坐在角落里，但凡有老甲鱼来讲我跳舞，我都说头痛——-谁高兴与老头子们拥拥抱抱的？终于张叔叔抽空过来与我聊天。
　　我说：“你们天天来这种地方，不怕闷死？”
　　他笑笑，“我们都老了。”我抗议：“没有他们老。”
　　“也差不多了。带了你出来，你瞧这些人多么妒忌，大概非常佩服我有办法，骗了一个小孩子来玩，且又是一个美丽的小孩子。”他还是微笑。
　　我？美丽？我张大了嘴巴。我过重了十四磅，没有化妆，没有礼貌，没有珠宝，我？
　　张叔叔端详我一会儿：“现在我明白了，青春是什么。”
　　我笑，“再过九个月，我都廿一岁了。”
　　他笑，“你姑姑跟你很像吧？”
　　“其实姑姑是很波希米亚的，你没有看出来？”
　　张叔叔又笑，“我怎么不知道？她的波希米亚，跟她的化妆一样，是一种装饰，她是再布尔乔亚没有的了，即使穿一件掠皮茄克，还是要略脏了才肯穿出去，太新的不好看。”他淡淡的说。
　　我有点气，“姑姑不是这样的，你如果早几年认得她……反正她不是一个造作的人。”
　　“你不要紧张，我怎么敢得罪她？”他向我欠欠腰，“女人要是不造作一点，也不是女人了。”
　　要是别人说这种话，我一定听不进去，可是他的语气是非常温和的，他有一种成熟男人的温找，很容易接近的。我仍然毫无风度美态可言的坐在他身边。
　　我说：“我姑姑是一个很好的女人，你可以娶她，你结了婚没有？可以离婚。”
　　“我早已离婚了。”他说。
　　“哦。”我说：“那更没有问题了，你有没有想过要跟她结婚？她是一个了不起的女人。我看过了，也只有你配得起，你可以孝忠一下。”
　　他微笑，“我一定考忠，多承你看得起我。”
　　我自他一眼，“我发觉你说话没有诚意。”
　　“来，小四，我们跳个舞，跳完舞就回家。”
　　我跟他下舞池，老实说，跳这种舞简直要我的命，什么狐步、华尔滋，我是一窍不通的，只好跟他一步步的走，只希望没踩到他脚趾。
　　他跳舞跳得很好。男人到他这个年龄，如果有钱有势，一定是很可爱的，年轻时的轻挑与不负责任全部不见了，现在是体贴与了解。
　　我说：“如果你娶了我姑姑，我可以叫你姑丈。”我实在想姑姑嫁个人，长年地吊儿郎当算什么？大大小小的事又乏人照顾，表面上看来好，静下来的时候，那痛苦也只有她一个人晓得。
　　张叔叔答我：“结婚不是那么容易的一件事。”他停了一停，“你们小孩子看来，真是简单得很，其实两个人共同生活……”
　　“告诉你，错过这机会，打亮了灯笼没处寻去。”我无意地一脚踏了上去，“对不起。”
　　他还是微笑，“你有男朋友吗？”
　　我想到麦伦。他也算吗？人家的男朋友出钱出力，他独出一张嘴，整天听他说话都烦死了，所以我摇摇头，反正把麦伦抬出来，也不过是惹笑。
　　“没有？一定有的。”张叔叔像看穿了我的心事。
　　“马马虎虎，算不得数的，暂时叫他陪陪，找到更好的他就完蛋，那决不是可以过一辈子的人，有时见得多了都烦，不过差他做做小事情，还是方便的。”
　　张叔叔笑，“看现在的女孩子有多坏！”
　　“坏？实际才真，你以为世上人都像我姑姑？我们这一代，打定了主意，非得好好的替女人出一口气才罢。”
　　他笑了，忽然在我脸颊上吻了一下。我不出声。在这个时候，那首音乐也就完了。
　　他说：“我们走吧。”
　　他替我穿好了大衣，扶着我离去。找到了车子，又替我拉开车门。我心想，这种待遇，也只有在中年人身上可以享受得到。年纪轻的男人一味只晓得霸占拥有，最好不花半点气力便把女人弄到床上去。男女是不能平等的；男女平等，女人便糟糕了。
　　在车子里，我嗅着他身上剃须水的味道，十分的陶醉，有这么一个姑丈，走出去，一定够面子，有味道。我承认我是一个不成熟的人，幼稚而虚荣。
　　到了酒店，他把我送到姑姑房门口，说：“一会儿我就过来。”他回自己房去了。
　　我推门进去，姑姑依然靠在床上看小说，见到我回来，笑问：“好玩吗？”
　　我答：“玩是一点也不好玩，不过张叔叔实在是个很可爱的男人，我想做他太太一定是不错的。”
　　姑姑冷笑，“说你小，是不错，越可爱的男人，越不能做丈夫，这一点你也不明白？”
　　“是不错，可是总不能特地嫁个苗头呀！”“这年头，苗头也靠不住！”“那怎么办？”我反问。“不要嫁。”姑姑说。
　　“他实在是不错的呢。”
　　“那自然，”姑姑笑道：“他还不至于引诱良家少女。”
　　我不以为然。我觉得张是可以做丈夫的。我把姑姑的衣服换下挂好，穿回自己的毛衣长裤，坐在地上看画报。
　　姑姑忽然说：“你想我们能结婚吗？”
　　“当然可以！”
　　姑姑摇摇头，“不可能。我或者会结婚，对象是完全不同的一个人。你想想，他是一个身经百战的人，我又有多少往事，两个人凑在一起，他不说话，我都知道他想什么，根本一点好奇与神秘都没有，也根本不需要矫情做作，我们是现炒现卖的。”
　　“那也好，干脆点。”我说。
　　“好是好，可是恋爱不是这样的吧？男人没问题，我们女人，有个毛病，到了八十岁，还是想恋爱，想想真恐怖，心都寒了起来。”姑姑笑了。但是那笑里一点笑意也没有。
　　我不出声，我比姑姑开心，因为我还有时间可以浪费，目前我是不担心的。
　　但是我觉得姑姑如果放胆子把真心拿出来，情形会两样，现在两个人像捉迷藏，弄到几时去呢？这是他们成人的游戏。我不懂。
　　没多久张叔叔便过来了，他带上来一束花。姑姑仍然装着很高兴的样子，又埋怨着她的病，说了很多好听、不着边际、客气的话。
　　张叔叔坐在沙发上微笑。我看着电视。
　　然后他说：“明天要是好一点了，我们去骑马。”
　　姑姑说：“最多不过是可以上街喝杯茶罢了，骑马怎么骑得动？你找小四吧，她什么都行，马球她都行。”
　　张叔叔转头问我，“真的？”他有点诧异。
　　“你们不见我肩膀有多宽？我已经练得像女泰山了。”我说。
　　他们都笑。张叔叔边笑没摇头。
　　姑姑说：“明天你们去吧。”
　　我说：“姑姑，你怎么搞的？走到那里病到那里，你让把身体调养好才是啊。”
　　“我已经在吃苦了，你还来埋怨我！”姑姑笑。
　　“你来陪我看电视如何？”我问：猛然想起，“喂，你们鬼鬼祟祟，是不是有要累的话要说？我回避一下如何？”
　　姑姑连忙说：“没的事——-”
　　我已经跳起来拉开门走了。
　　到街上吸了口新鲜空气，一路散着步。有两个男人在酒吧门口拥吻，我眼角带过，便走得远远的。一个叫化子躺在地上，再躺一个月就该冻死了。一个妓女站在路灯下，她们专拣路灯站，彷佛是一种默契，妓女永远看得出是妓女。色情书店这么晚还没有关门。小食档都是中国人开的。
　　谁说伦敦不寂寞呢？与香港一般的寂寞。我踢起一块石子，因为人根本是寂寞的。
　　仰起头，一个好月亮，是十五，是十六？外国人不讲究这些，外国人从不咏月亮。
　　且不管以前怎么样，姑姑是应该结婚的，两个人总比一个人好，即使我，也还是要结婚的。
　　我走得很远很远，等到我觉得危险的时候，人笨钟在敲一点钟。
　　我叫了街车回去。
　　张叔叔在酒店大堂内破步，一脸焦急，见到我，他跳起来——-“你这孩子：真正急死人了！再不回来，要叫警察了，跑到什么地方去了？多危险？”
　　我笑笑。
　　他把我拥在怀里，“快上楼去见你姑姑！”
　　姑姑说：“下次不准了！”
　　张叔叔看着我笑，“小孩子就这样，永远猜不透他们下一分钟会做些什么事出来，虽然提心吊胆，可是也很刺激。”
　　姑姑看了他一眼，很深长的说：“自然不比咱们，年纪大了，翻不出花样来。”
　　张叔叔有点尴尬，但是他淡淡的说：“你太多心了。”
　　姑姑一笑就没再说下去。
　　他们并不快乐吧，两个人都善于伪装。大人就是这样，好好的事，简单不过的事，一定要弄得很复杂不可。我不明白。这次我是不该来的，夹在他们两个人当中，但是又的确是姑姑叫我来的。
　　当夜我与姑姑睡了，我没有说话，好让她多休息一下。
　　第二天一早，张叔叔真的近来问我们要不要骑马。我便牵了张叔叔的马，还没骑过这么高的马呢，我略为一夹腿，马便奔了出去，那种速度比起开快车，又是一番滋味，风打在脸上火辣辣的，又夹着雨丝，跑道的呢松而且换，一股泥土芳香。
　　做人要做有钱人，特地来英国骑马，多棒。
　　下马时张叔叔扶我，我一身汗，他连忙把大衣披在我身上，防我着凉。
　　我笑，“浑身臭了。”
　　姑姑说：“可证你出了风头，到处有人问这东方小妞是谁呢。”她笑着。
　　“有没有伯爵亲王问起？”我也笑。
　　“今晚我们一起吃饭。”姑姑说：“你去买一套衣服，叫张叔叔陪你。”
　　姑姑为什么一直叫张叔叔陪我？她为什么要装得不在乎？
　　我转头看张。
　　“我们这就去，”他很爽快的答应了，“你呢？”他问姑姑。
　　“我到古董店去一下子。”她说。
　　“好，中午见。”张叔叔说。
　　姑姑叫了车子走了。
　　我与张叔叔到李琴街看衣服，一迭闲谈着。这些时装店都有模特儿穿出来看的。我一身臭，但是只要身边有钱，就可以吧？
　　我与张叔叔坐在沙发上，说着话。
　　“……是的，我们家是这个样子，女孩子什么都学，姑姑也是。现在她变了，不活泼，不过再活泼人家也会笑她，做女人是很难的……这件白的不错，要这件吧，再看下去不得了，太贵。什么？这件红的也要？”我笑了。
　　结果买了两件。
　　回到旅馆，姑姑并没有回来。
　　我淋了一个浴，用了姑姑的“哉”香水，用一条大毛巾里在身上，躺在床上休息。
　　有人敲门，我以为是姑姑，应了一声，却不知道是张叔叔。我马上说：“对不起，你坐一下，我换件衣服。”我把刚才真的衣服拿到浴室里，换上了他挑的那件红的。
　　他待我再出去的时候就一直道歉。
　　我笑说：“真不要紧。”
　　姑姑还是没回来，他请我到酒店下面去吃茶，我就去了，。心里感觉得出来，我不是笨人，他对我很好，而且把我当一个女人，没把我当一个孩子。我没有意思要抢姑姑的男朋友，男人都是一样我的。还年轻，要什么没有？所以找与他客客气气的。
　　照说他是一个理想的对象，不过他对年轻的女孩子不含有诚意，顶多把我们当小猫小狗，他这样的男人，只有姑姑才罩得住。
　　我微笑着，他想怎样呢？
　　喝茶喝到一半，他取出一只花纸包的盒子，递给我。
　　哦，遂我礼？我的笑意更浓了，男人都是一样的，再出色也还只是男人。
　　他很大方的说：“你快廿一岁了，这算是我的见面礼，也是你的生日礼物，你看看喜不喜欢。”
　　还用若对晚辈的口气，他真是一个不错的男人。
　　我把盒子打开了，是一只白金项圈，刚刚扣住脖子的那一种，半月型，红若小钻石，非常漂亮，穿什么衣服都用得上，挑一件饰物都这么棒，不愧是老手。
　　我说：“太好看了。现在就可以戴。”
　　他很高兴，帮我戴上，我对镜子照了一照，由衷的说：“谢谢你。”
　　“客气作什么？”他说：“有什么比一个女孩子的笑更漂亮的呢？”
　　我只好笑了。他说话没有一点点漏洞。
　　姑姑回来后，看到也说漂亮，她是喜怒不形于色的，而且她说什么也不会为一个男人吃侄女儿的酷，当夜我换了那件白色衣服，跟他们出去吃饭，很愉快。
　　吃完饭我说要开夜车回剑桥，假期满了。姑姑不反对，张叔叔颇有留我的意思，但是我决定要走，他也没法子，很有点悯怅。
　　我问姑姑：“他是真留我还是假留我？”
　　姑姑说：“他犯不着假，他是真喜欢你。”
　　“喜欢我什么？”我笑问。“我有什么好？”
　　“青春，你去照照镜子，你那种活力逼人而来，他到底是个中年人了，难免有种迟暮的感觉，见了你，自然开心，想借你的生命力一用，男人都是这样，你明白了？”
　　“你既然这么了解他，可以跟他结婚。”
　　姑姑笑而不答。过了一会儿她说：“我太了解男人了。”
　　“那么你几时再带多几个男朋友来，好叫我收收名贵的见面礼？”我问。
　　我们姑侄俩笑倒在床上。
　　我开车走了。回到剑桥，自然还是见着麦伦，做着功课，过着平常的日子。
　　姑姑是后我三天走的。
　　她并没有嫁给张，张大概是地无数男朋友中的一个，她大概也是张无数女朋友中的一个。姑姑以后来信都没有再提起他。
　　不过那只白金碎钻项圈：却天天戴在我的脖子上，很令同学侧目的。我顶喜欢张，他是一个有风度的男人，他有他的好处。我有时侯奇怪他是否有再婚，娶得又是什么样的女人。
　　至于姑姑，因为太了解男人的缘故，所以始终没有嫁。

女学生
　　她是我的学生，所以我不能约会她，不能与她说话，不能对她笑，我只可以待她如一个学生。
　　这样的压抑，我觉得很困难，因为她是一个美丽的女孩子。而我只是一个男人。可是这是学校里的规则，教授不得与女学生有任何不适当的行为，我不能害她, 我最多去了工作不干, 她的学业却很重要。
　　事情是这 样的，我因读书读得早，甘五岁半拿的博士，再做了一年研究院工作，不过是快廿七岁。因为亲戚有孩子来读寄宿学校，请我照顾，我乐得在这里找一份工作，算是拿个经验，将来找正式的工作，比较容易，碰巧这间小大学请低级讲师，我便来应征，没想到居然录取了，年薪是低得不能再低，但坦白的说，我并不在乎，仍然住若父母买的房子，开着我的小跑车上学。
　　这间小大学只分开几个系罢了，但凡是小大学，那些科目都是千奇百怪的，既不实际又没有用，不外是室内装修，服装设计这一类，学费高，订起来轻松，凡是家里有几个钱的孩子们，都进来胡闹几年，拿张文凭。大学里女生多过男生。
　　我教建筑。室内装修多多少少牵连到一点建筑上的问题，我那土木工程的博士就如此糟塌了，说起来，真有种杀鸡用了牛刀的感觉。
　　我是大学里唯一的中国讲师，那些外国的女学生是很大胆的，对中国男人大表兴致，常常借故问东问西，我讲课，她们一手拿着笔，一手托着腮，蓝蓝绿绿的眼珠瞪着我，我转到东，她们跟到东，我转到西，她们的目光跟到西，又带着不怀好意的笑，我有种被她们目光强奸了的感觉，实在受不了。
　　我有时侯跟妹妹发牢骚，妹妹常常提醒我“人必自侮，然后人悔之”。“你别穿牛仔裤，别举止轻挑，别跟人家挤眉弄眼，我不相信那些女学生会把你吃掉！”她骂我。
　　唉呀，我的天。我日日穿套西装，一条领带，头发也剪短了。皮鞋只穿黑色的，简直像老僧人定一般，她还这么取笑我，叫我做人难。
　　妹夫说：“你别讲，洋女孩子很放肆的，不好怪家明，他又长得秀气，不能怪他的女学生动
　　我回到校务处，便打听她的名字。果然是念时装设计的，那位女老师说：“苏？是的，中国人，可是在伦敦出生的呢，她成绩好极了，去年自缝一件衣服，拿去参展，把皇家美术学院的学生打垮了，不得了，你们中国人，跑到哪里都这么出色，连个小女孩子都这样。”
　　苏几岁？
　　“今年是她最后一年，也廿一岁了。”女教师说下去，“中国人真有本事，就说你吧，多少人一定以为你是大学生，谁知道比我还高两级！”她一脸的雀斑都挤出了笑意，还拋来一个媚眼。
　　我的妈，真受不了，我逃命似的逃开了。
　　我跟妹妹说起，妹妹又教训我：“你算了吧，小哥哥，女学生是不能碰的，情愿去勾搭人家老婆。英国人最要面子好看，你去了工作事小，影响名声事大。”
　　我愤然说：“没有这种道理，她并不是我一系的！”
　　“可是校方怕你偏袒她，考试时把题目通知她，你难道不明白？”
　　我很失望。
　　妹妹说：“算了，这种出风头的女孩子，男朋友不晓得多少，人家未必看得上你，你去冒这种险做什么？男人就是这点贱，越是得不到的东西，越是好，终究等到了，不过如此！”
　　我喃喃的说：“这里这么多中国女孩子，也只数她最出色！”
　　妹夫说：“你偏见罢了，照我说，那边师范学院，有几个是很不错的。”
　　妹妹怪叫起来，“你又知道了，什么地方的女人好看，什么地方的女人值多少钱！你替我闭上你的嘴吧！”
　　当然我没有跑去自我介绍，这种事是不能做的。不过在同一间学校，又是小学校，难免有见面的机会。
　　在图书馆就见过好几次，她总是在埋头苦写，忙得不亦乐乎，偶而抬起头来，见到我，便向我笑一笑，那种笑是非常礼貌的，非常敷衍的，换句话说，她并没有把我看在眼内。
　　她笑的时候，一副牙齿，雪白。
　　英国这么阴沉的天气，居然培养出这么一个如太阳如星星般明朗的人物来，当真不容易。我在每一个地方都可以看到她的影子。
　　她喜欢打“克里盖”球，常常拿着一枝棒，在草地上奔来奔去，输了便又跳又叫，骂同学。
　　我默默的看着她。廿一岁，也不过是小我几年而已，如果她不是我的学生，我一定会追求她，现在只好暂时按下再说。等得她毕业了，或是我的合同终止了，我们的新关系才可以开始。
　　人与人是很奇怪的，我也不知道为什么我会看中了她，我真的不明白。正如妹夫说，这么多的中国女孩子……其实也差不多全见过了，只有她是我喜欢的。
　　她没有固定的男朋友，但是跟在她长头发，牛仔裤身后跑的男孩子，却不知道有多少个，本校的，隔壁学校的，放学时候，都跑来等地。由此可见欣赏她的人很多，不止我一个，我是个轧热闹的人。
　　像她这样，居然还有时间做功课，而且做得这么好，真的超乎想象，令人不置信。
　　这样子过了半个学期，正当我教书数得烦闷的时候，你别说，迎道来了，推也推不掉，我的机会到了。
　　妹妹叫我到她家去吃饭，我去了，我照例一到她那边，便先进厨房，有什么好吃的便牟什么吃，这次世不例外。正在拿了一块中国火腿切片，预备过粥。便听见有人在客肤说话，是刚来的客人？是位女的，跟妹妹说得起劲呢，我也不在意口
　　后来妹妹说：“小哥哥，你出来一下好不好？”
　　我应着：“来了。”
　　走到客厅一看就呆住了，那皮肤那黑发那眼睛，不是她是谁？
　　我呆呆的问：“咦，你到我们家来干吗？”
　　妹妹说：“神经病，她怎么不来得？她是我
　　我说：“怎么是你的学生？明明是我的学生虽然我不教她，可是她也是我的学生啊！”
　　妹妹恍然大悟，“我的天，原来是她啊：”
　　苏看了我半晌，说：“你彷佛是我们学校的你念哪一科？”
　　妹妹大笑起来。
　　匮是一塌糊涂，我是讲师，她拿我当同学，半个学期下来，正眼都不瞧我，我是妄身未明。而妹妹呢，也真绝，替她补习中文，连她念什么大学也不知道。我呢，更妙，她一星期来三次，我常常进出妹妹的家，但不知道是她。结果还是碰在一堆了。多谢这小城，到底中国人不多，迟早会撞见的。
　　这里不是学校，我顿时轻松起来，
　　苏说：“我听人家说你是设计系的，以为你念哪一科的，没想到你是讲师，失敬失敬。”她的姿态定是非常娇憨的。
　　我不知道该怎么答好，只能喝着咖啡。生！”
　　苏说：“我本来在一位叔叔那里补中文，可是那位叔叔回香港去了，把我推荐给张姊姊，张姊姊见我还肯学，就收了我，我来了没几次，已经得益非浅了。”
　　原来如此，难怪我一直没见过她，原来是刚来的。
　　我问：“对中文有兴趣？”
　　妹妹说：“听听好笑不好笑？苏小姐的中文比你好呢，人家论语孟子不知道多熟！人家是很好学的，在外国这么久，念的是洋书，可是中丈也不差劲，从不缺课的。”
　　苏把手直摇，“哪里，别听张姊姊的。”
　　“你例说，”妹妹不服气，“你现在看什么书？”
　　苏不好意思的答：“儒林外史。”
　　妹妹很得意：“是不是？再过一阵子，我也没资格教她了。”
　　苏急了，“你们两个都是我老师，我做学生的，哪里敢吭声呢？由得你们取笑罢了。”
　　我只是看着她，觉得它是一幅风景。
　　当日因为她要上课，我吃了点心，便先走了，不便妨碍她。本来想要送她，被妹妹一个眼色阻止了。
　　我这个妹妹是台大中文系的，中文很有点底子，教出来的学生，也不含错到哪里去。
　　晚上妹妹来了个电话，说：“原来是她呀，我倒没想到，现在倒成了近水楼台最方便是你。我原说她不错，一点没有俗气，也不做作，由此可知咱们兄妹俩英雄之见略相同，是她终究是你
　　学生，我勘你千万不要轻举妄动，不然真替中国同胞闹笑话。”
　　我苦笑，“看场电影也不准吗？”
　　“不可以，你何必待我来警告你？你是博士，难道没有理智？”妹妹问。
　　博士也是人。
　　“那么她几时来补习，我也来。”我问。
　　“更不可以了。”她说：“苏是很用功的：最近还练书法，你来了，她怎么专心，你不是好老师，我还不想误人子弟，喂，你别像个馋嘴猫好不好？约束约束。”“好好好：”我说：“听你的：”
　　我当然只好听她的。
　　或是听这个世界上许多不成文的条例。
　　不过自从那次见面以后，再在学校见到她，她跟我打起招呼来，就热烈得多了，有时侯老远在走廊见面，她就微笑起来。她那模样，有点像高更笔下的犬溪地女郎，只不过细巧得多，那种美丽，是一样的。
　　她是大学里的明星学生。
　　教授们多多少少的说起她——-“真丢脸，偌大一堆学生，最高分数却被一个中国小女孩得了去，我们这后一代，简直一点希望都没有！”
　　“苏很美。几时叫她到摄影间去拍些照片，宣传一下我们学校这一科。”
　　“她的精力是无穷尽的。”
　　盯着她的男同学，那精力也是无穷毒的。他们又不必预存颜面。可喜的是，苏对他们都客客气气，维持着良好的同学关系：一点也不轻眺。
　　就在放圣诞假前，我在公司女装部里买礼物给妹妹，碰见了她。她见到了我很觑期的笑，与平常的作风不一样，忽然之间文静得很。
　　我问：“买礼物？”简直是废话，问了也等于白问。
　　她点点头，“买给老师，张姐姐。”
　　“哦，”我说：“何必这么客气。”
　　“应该的。你呢？”她迟疑一下问：“买给女朋友吗？”
　　“没有，哪里有女朋友，看看有什么好东西，买给妹妹。她一向想要一只意大利皮包，我看并没有漂亮的。”
　　她忽然展开一个极美的微笑，她说：“不是在这里真的，这里没有，要不要我带你去？”
　　“求之不得呢。”我说。
　　她陪我到另外一间公司去，天气很冷，我们两个人都把手放到口袋里，两个人都没有讲话。我在等的时刻终于来了，多少日子以来，我老是希望可以单独与她在一起，不是在课室里，不是在图书馆里，但是今天终于得到了这一个机会，却完全不是那回事，完全不是。
　　心中很有种异样的感觉。
　　人的情感是不能拖的，谈恋爱要打铁趁热，不然拖到她毕业，才上门去，就变成兄妹感情了。可是现在我们能做些什么呢？
　　在一个圣诞节，各自买礼物。她难道没有一个陪她的人？也许她也在想，怎么我也没有一个相陪的人？
　　我买到了我要买的皮包，虽然贵一点，想妹妹一定喜欢的，多年来的婚姻生活使妹妹成为一个比较容易满足的女人，她少女时的锐气止于说笑话。
　　我问苏：“真谢谢你，你有空吗？”
　　“有。”她微笑，“我是常常空的，功课并不紧。”
　　我是一个多心的人，我认为这样是很明显的一个暗示。我邀请她去吃一杯茶。她马上答应了。在圣诞的时候，到处人山人海，挤得水泄不通，但是我们找到一间大酒店：人少。
　　英国人是很注重吃茶的，她受英国人的影响很深吧。我们静静的坐着，我原来有很多话要说，但是忽然一句也不想说，而且很满足于这样的沉默。
　　她只是微笑的坐着，收敛着在学校里的活泼，那皮肤温暖的颜色，似乎是不褪的，她是永远温暖的。在异国碰到这样的一个中国女郎，就算静静的对坐，我也是满意的。
　　她陆陆续续跟我说了一些事：“……毕了业便回去了，在英国住了廿一年，回到家长住，不知是什么滋味，人还没老，已经体会到落叶归根的意思了。今年圣诞，与同学一起去奥大利，本来是去瑞士好，但瑞士已经被游客去俗了。奥大利，有些人走马看花，去廿多值小时便可以写游记发表意见呢，我不知道。”她笑了。
　　有一样是可以肯定的，她不是那种浅薄的土生女。她家里很有一点钱，可是没有更多的钱送她到瑞士去念书，她父母很有点见解，可是她的能力有限，未能在剑桥牛津读一些出名的科目，换句话说，她的才能七十分，人材九十分。
　　她还是一个突出的女孩子。
　　我这样分析她，恐怕是不公平的，我呢？我自己又值若干分？在她眼里，我是一个年轻的话师，多多少少占着优势，学生总是有点尊敬老师的，即使在外国，也还是如此。
　　吃完了茶，我开车送她回家，到了她家口，我郑重地再道谢，并且说：“假期后再见。”那意思是，这一次的越界已是非常的事，以后我们可不能这样，我们是奉公守法的好市民。
　　她仍然微笑着，那微笑有一种深奥，我急急忙忙的开车子走了。
　　后来我送礼物到妹妹那里说起这件事。
　　妹妹诧异：“她倒没跟我说过，既然出去了，也就开心一点，两个人默默对坐——-什么意思？流行这样吗？人家大胆，你们古典，倒是别出心裁得很。”
　　我也不知道为什么。
　　后来我找了个埋由，我说：“我一定是很喜欢她的，一(日一)真喜欢一个人，那态度就会不自然，举止说话都拘谨起来，从这样想来，我是喜欢它的。”
　　妹妹想了很久，问我，“你是真喜欢她吗？”
　　我也想了很久，“我想是的。”
　　她干脆地说：“那么就把工作辞掉好了，找工作还不容易？女朋友难觅。”
　　“是的，可是我签了两年约合同，如果要终止，要陪三个月的薪水。”
　　妹妹笑，“算了，你那两百镑一个月的薪水，扣掉各式各样的税，连吃饭还不够，赔就赔好了。”
　　我也笑着。
　　可是辞掉了工作，那女孩子一定觉得很奇怪吧，她一竟会有这样的魅力。而且辞掉工作，她不一定会感动得接受我的感情。
　　多年来的生活与教育使我变成一个很理智的人，我的确是喜欢她的，然而还没有到那个地步。我没有辞职的意思。圣诞后，我们仍然在学校里见着面。
　　妹妹对我十分鄙视，她说：“男人呀，能够免费塌点便宜，是千情万愿的，叫他们出点力气，马上杀头似的了。”
　　我不飨。
　　她马上转向丈夫，问道：“是不是？是不是？”
　　这种问题怎么答得出呢？
　　我看妹妹是说得对的。
　　过了没多久，苏大概到巴黎去了。她们那一组学生，常常往欧洲跑，去参观时装，这样的读肤，的确轻松快乐，可是忽然之间，在固书馆又看见她，我是十分吃惊的，我呆呆的看住她。
　　“你没去巴黎？”我忍不住问。
　　“谁说我去了巴黎，”她笑容满脸的问。
　　“你们不是都去了吗？”我说：“我打听过了。”
　　“你真的打听过了吗？”她还是笑。
　　我忽然之间，脸就红了。
　　“是呀，她们去了，但是我没有去，她们是政府飞机票，我要自费，我不服气，我不是没那个钱，而是气不过，我也拿英国护照，为什么为难我？结果弄了半天，准我免费，又道歉，可是我呀，偏偏不去了！又不是没去过，挤着起哄干什么？”
　　我微笑，，“可是你留下来做什么呢？”
　　“温习。”她耸耸肩。
　　“那也好的，等她们回来，都不及格。”
　　“嘿，我们这学校，还有谁不及格的？糊孙来读，都及格了，这种第九流学校”我巴不得离了这里，转别科念去。”她很气愤。
　　“可是你已经念了三年了。”我诧异的说：“那时间不是都浪费了吗？”
　　“那也不见得，多多少少学了点东西。不过我也很后悔，当时年轻，不知道订书的好处，单想出风头，挑这些读，现在知道了，当然不舒服。”
　　我点点头，“不过别的科目也未必有你想象中的好呢。”
　　“是呀，”她说：“事情完全不是这样的。我自十六七岁开始，就向往住阁楼，那种尖顶，大大的窗口，有白鹄飞来飞去的。谁晓得实搬进阁楼去了，完全不是那回事，又冷又脏又灰，但凡有阁楼的房子，都是做做破破的，怎么会呢？”
　　她把头伏在手臂上，整个上身靠在图书馆的抬子上。
　　我还是微笑着。
　　人长大了，少不免会发现，呀，世界与想象是不一样的，不一样的。
　　我们用国语交谈着。没想到她的国语这么好，讲得这么准。我们谈了这么久，坐在旁边的洋女生已经咕咕的笑起来了。
　　笑什么？笑我们的态度不像老师学生？
　　我只好站起来，夹着我的书，对苏说：“我还有课呢，对不起。”
　　她连忙站起来，说：“对不起，我妨碍了你。”
　　我向她笑笑。这么好的女孩子。
　　两个星期以后，发生了件意外的事，有一家厂需要我这样的人，在报纸上登了偌大的广告，我去应征了，讲明跟一间大学签有合同，却料不到那家厂居然愿意替我向校方还债，便我雀跃不已。
　　可是厂方要派我到南非去，我没有法子，只好去请教我那宝贝妹妹。
　　她是非常善于利用成语的，马上说：“唉：男儿志在四方，南非有什么不好？去去去！”
　　“只不过半年罢了，那边有一项工程完了，我又调回英国来了，很快的，这里的房子也不用退，事事你替我照顾一下，我去去就来。”
　　“来呀，回来以后，那师生恋也可以告一段落了，可以正正式式光明正大的一起出去了。”
　　我但笑不语。
　　“而且薪水也涨了一倍有余，可以组织小家庭了。”妹妹又加油又加醋的说。
　　我向校方正式辞了职。
　　那天晚上，妹妹把苏请了来，我们高高与兴的吃了一吨晚饭。我觉得无比的自由，谈得很开心。苏听说我去非洲，说一定要我带点好玩的东西回来，我答应她一个缩小了的人头。妹妹先怪叫起来。
　　我只有一个礼拜的时间收拾行李，去得很忽忙。
　　我没有机会再见到苏。我想来日方长，我回来的时候，她还没毕业，不用忙。
　　到了约翰尼斯堡，我水土不服，好好的病了一伤，一条命几乎去了半条，病中还得撑起来到工地去察看，因此病拖得更长。
　　妹妹还来信笑问是否相思病。
　　我也收到了苏的卡片信件，都是非常礼貌的。
　　那一项简单的工程足足做了九个月。厂方放我回英国的时候，已经是春天了。
　　见惯了相当多的黑人，一日一再回到白人国度，感觉上是两样的。妹妹来接飞机，不以为然，她说：“约翰尼斯堡根本是白人地方。”
　　跟她吵是没有用的。
　　晚饭时候，不见苏，我问起了她。
　　妹妹很惊异，“你还记得她？”她问。
　　我怎么不记得？早几个星期，她还问起我答应她的人头呢，我也把归期告诉她了。她难道又没跟妹妹提起？也难怪她，妹妹嘴快，守不住秘密。
　　妹夫说：“她早不来了，订了婚了。”
　　“什么？”我是很震惊的。
　　“是的，”妹妹说：“订了婚了。”
　　“几时的事？”
　　“最近的事，才两三个礼拜。”妹妹答。
　　苏可没告诉我。
　　我的震惊是难以形容的。
　　妹妹进房间，拿了一张照片出来，是彩色的，苏与一个貌不惊人的男人在一起拍的，那男人给我的感觉就是有点睡龈相，皮肤太黑了，据说家中非常有钱，是不知道什么地方的华侨，此刻苏随了末婚夫回老家去，走了十几天。
　　“怎么发生的？”我喃喃的问。
　　“谁知。”妹妹耸耸肩，“忽然就走了。”
　　竟没有等我。也许我该说明，叫她等我，也许她会拒绝我，但也许她会答应下来。我太含糊了，觉得她与我是有一种默契的，不用多说话的：却不料她一点也没有领会我的忘思，我回来了，却已迟了。
　　她不再是我的学生，但却已经太退了。
　　她订了婚，而且离开了这里。
　　当然这不过是一段淡淡的感情，决不是刻骨铭心的，虽然如此，也有一种说不出的橱怅，彷佛是差不多已经得到的东西，曾经有一个时间，是那么近，然后一切都失去了。
　　我没说什么。
　　反正回来之后，也够疲倦的，休息了三天，又回到厂里去工作。在厂里我是一帆风顺的，没有什么好说的。
　　过了很多很多年，我又见到了苏。
　　恐怕有六七年了。在英国，我又见到苏。
　　她老了。女人老起来是这么的快，廿十一岁的少女与廿七八岁的少妇简直是两码事。
　　她的皮肤仍然是那种特别的颜色，然而有一肤油浮在上面，一种擦不掉的油，整个人胖了，胖了好几号，若不是妹妹指给我看，我几乎认不出是她，只有一双眼睛，仍然是黑自分明的。
　　我呆呆的想，这便是我曾经一度，喜欢过的人吗？怎么会变成这样子呢？
　　妻问我：“谁？”
　　我转过头来。“是我以前的一个女学生。”我淡然的说。
　　我没有说谎，她的确是我的学生。
　　妻说：“怎么看上去比你还老？”
　　妹妹说：“以前很漂亮的。”
　　妻怀疑的问：“你怎么知道？”她问妹妹。
　　“因为她也是我的女学生。”妹妹说。
　　我不响，我没有什么好说的。

白色武士
　　自从父亲得急病去世之后，我的心情坏得不堪。
　　我原以为人除了老死之外，就是癌症死，还有堕飞机死。一点点小病，怕什么？
　　可是父亲就是偏偏自小病至沉荷，他去世那一夜，我还不相信，从家赶到医院，我推他的手臂膀：“爹，爹，醒醒。”
　　护士告诉我他不会再醒，我瞪着他老久，哭不出来，因为我不相信。
　　最后我回家，把这件事告诉母亲。母亲在壮年痛失良伴，顿时萎顿下来，一切大事由我作主，我只有一个出了嫁的姊姊，也是个没绑蟹，既得做家务，还要带两个七岁三岁的孩子。
　　安排父亲下葬之后，我已经筋疲力尽，这才发觉钱不够用。
　　坐在姊夫面前，我简直无颜以对。
　　沉吟半晌，我才开口：“我想陪妈妈附近旅行一次，如果实在不能，那么她一个人跟旅行团也是可以的，屋子要粉刷，略换几件家具，沈医生那里欠下的账，我倒已经向公司借妥了，下个月发薪水时开始扣。”
　　姊夫说：“这封妈妈来说，无疑是重要的，出去走走散心，我们很实成，二妹，你也不必向公司借薪水，免得人家以为我们一点周转的余地都没有。”他扬声，“妈咪！”
　　姊姊应声出来，手中拿着一本存折一个图章。
　　“三妹。”姊姊坐在我旁边，“这是我们的储蓄，你拿去，妈妈喜欢什么，你就做什么，可惜我们能力有限。”
　　我打开存折一看，里面写着两万多元。我很感动。暂时应急用是足够了。
　　姊夫站起来，“我去淋浴，你们姊妹先谈谈。”
　　他走开。
　　我说：“姊姊，谢谢你们。”
　　“唉。”姊姊搔搔头皮，“真没想到有这么一天，早晓得，嫁个富翁，省掉多少麻烦。”她苦笑。
　　“姊夫是个最好的丈夫。”我说。
　　“是，可是碰到紧要关头，你看，我们结婚八年，只得这一点储蓄：真笑掉别人大牙。”
　　“姊姊，把这些钱拿去旅行，真不好孟思。”
　　“这是非常时期，二妹，看开一点。”姊姊拍拍我臂膀，“我不能常常去陪妈妈，你多多开导她。”
　　我点点头。
　　“打算到什么地方去？”姊姊问。
　　我低下头。“我想让妈妈一个人去。”我说：“省一点。”
　　“你还是陪陪她吧，她一个人怎么到处走？心情那么坏。”
　　“那么到附近走走。”我说：“去东京吧。”
　　“嗯。”姊姊看看浴室，走进房间，一会儿又走出来，把一只小包塞在我手中。
　　“是什么？”我问。
　　“一只钻戒，你拿着，有什么事拿去变卖。”
　　“姊姊，我们怎么到这种地步了？又卖又借。”我忽然哭起来。
　　“二妹，好了，好了，快把戒子收好。”姊姊忙安慰我。
　　“不是你的结婚戒子吧？”我擦眼泪。
　　“不不，是多年之前，有储蓄的时候买的，你收下来。”她替我放进手袋里。
　　“我要走了。”我想回家好好哭一场。“让你姊夫送你回去。”
　　“不用，”。我说：“我自己叫车回去。”
　　“记住，换新式的家具，使妈妈尽量忘记过去。”
　　姊夫自浴问出来：“二妹，不多坐一会儿？”
　　我点点头。门铃在这个时候叫起来。
　　“谁？”我问。
　　姊夫笑，“啊，是我一个同学，来早了，我们约好去吃饭的，顺便送你回家。”
　　他去开门，一个年轻男人走进来。姊夫介绍一个名字，我胡乱的点点头，坐在一边不出声。
　　姊夫取过外套，“走吧，二妹。怎么了？刚才还在说旅行的事，又烦恼？”
　　我抬头，“没有，姊夫，我们走吧。”
　　姊夫的那个同学开车送我们。一辆小小的日本车。
　　到家门我握住姊夫的手，“谢谢你们。”
　　“好好的陪妈妈。”姊夫说：“二妹，凡事看开点。”
　　“再见。”我说。
　　我办好手续，陪妈妈到东京去了一次，我们亲光许多风景，玩得还算畅快。我知道妈妈的心思，她不想令我们失望，故此故意装得很起劲。
　　但是回来之后，她身体大不如前，我下班后用很多时间来陪她，与她说话散心。
　　妈妈说的话非常令人心酸。她会说：“我看我也就快去了，跟着你爹爹走，什么也不用想。”
　　或者：“我只是不放心你，二妹，你连男朋友都没有，人家都出双入对的，你却孤零零，还要眼养母亲。”
　　其实事情哪儿有这么坏，一个人悲观起来，不可救药。我的意思是，我才廿二岁：一个大学毕业生总不见得会饿死，怕什么？
　　姊姊打电话来说：“有没有把戒子拿到珠实店去问问？”
　　“问来干什么？我说什么也不会卖掉它。”
　　“才一卡拉大小，卖也卖不了多少钱，你去问问价钱，听说钻石涨了，我买的时候约五千元。”
　　我笑，“不会是全美。”
　　“可是也没斑没疤的。”她抗议。
　　“好了好了，我替你拿去问。”
　　“对了，张家豪问起你。这才是我要说的话。”
　　我愕然。“张家豪？张家里是谁？他问起我干什么？”
　　“家豪是那天送你回家的男人，你姊夫的同学，你忘了？”
　　“我从来没记得过他。”我不以为然。
　　“听着：明天我们一起去吃饭”
　　“我心情不好。”我说：“那里都不去！”
　　“听着，二妹，妈妈最担心你，地想你快点嫁出去，你老不出来“那怎么行？简直是不考，至少你该找个男朋友约会。让她老怀大慰。”
　　“别这么好笑可以吗？我实不想出来。”
　　我留在家中。谁知道张家里是什么人。
　　星期五下班，我走进一间首饰店，装作很不在乎，说是要重钰一只戒子。然后闲闲地问：“你看这钻石能值多少？”这一切都是为了姐姐。”
　　“我们得问张先生。”伙计眉开眼笑，“你等一等。”
　　那位张先生出来了，笑容可鞠，看见我，一怔，吏笑容满脸。“柳小姐。”他叫我。
　　“你认得我？”我问。
　　“我是你姊夫的同学。”他说：“记得吗？我叫张家豪。”
　　“但是我姊夫又不是订珠实鉴定的。”我看他一眼，想起这名字。
　　他笑，“这是我家的珠实店，我下班就在这里学习学习。”
　　逢商必奸。油腔。
　　我把针戒给他看。
　　他研究了一下。“没有黑点没有裂痕，面积很好，但是色泽差点，嫌黄了，你不觉得？并且底部不够深，所以光头反折土来，形成一个圆圈，你仔细看看，如果没有这两个缺点，值一万，可是现在也占六七千。”
　　他说得如此专业化，我只好点点头。
　　“是重贴吗？喜欢什么款式？”他问。
　　我看他一眼，长得倒是斯斯文文的，怎么口气如此油滑，活脱脱是个小商人。他到底是念什么科目？
　　我吱吱唔唔。
　　“那么先洗干净吧，好不好？这款式远新。”他真会奉承。
　　我点点头，“不过戒子放在你这里……”
　　“放心好了。洗干净后我送到你姐夫那里。”他说。
　　“谢谢。”我心想，七八千块，倒也不是小故目呢，可以顶两三个月的开销了。
　　“我送你吧，柳小姐，现在这时问不好叫车。”我说：“不用，张先生，不客气，不好意思麻烦你。”
　　“我坚持。”他并不与我多客气。
　　这倒是很可爱的，如今实是诚意送普通女友回家的男人还实不多。男人们的算盘越打越精。
　　我对他的印象略为改观。
　　路上很塞车，幸仍小日本车有冷气。我有心事，我们现在住的地方略嫌大一点，有三间房间。父亲去世之后，书房可以取消，我与母亲睡一间房，该去租个小单位，可省即省。
　　张家豪与我说话，我竟没有听见。
　　“什么？”我问他，“……什么？”
　　“听说你最近去东京度了假！”
　　“呵，是，玩了两个星期。”我说。
　　“是第一次去吗？”
　　“是。”我说：“陪妈妈去。”
　　“香港生活太繁忙，调剂一下也是好的。”
　　客套话，说二千年也不到正题，真累。我叹口气，有男朋友实是好，他知道我想的是什么，我也知道他要的是什么……但是从生到熟这一段时间，实是尴尬，或许我应该有较大的耐心。
　　我侧头看张一眼，没想到他也刚刚在看我，我只好大方地一笑，避开他目光。他反而脸红了，我倒又觉得他是“可造”之材。
　　送我到家，我下车，道谢，向他摆摆手。
　　妈妈问：“怎么迟回家？是有约会吗？”
　　“没有，妈妈。”正经事那极多，我还去约会？
　　“你别老忙搬家换家具好不好？”她急，“你也要为自己设想。”
　　“我的时间还很多呢。”我说。
　　“时间？你以为你有大把时间？一回头已是百年身。”妈妈几乎是恐吓地，“青春一去不复回。”
　　我觉得寂寞。妈妈也并不明白我，找个人陪吃饭陪看电影，就是那么简单吗？我希望有个人愿意帮助我，教导我，对我负实任，爱护我。
　　这才是白色武士呢。我舒适地想。
　　姊姊说：“白色武士？”嘿嘿的冷笑，“廿多岁的人还在思念白色武士，这一代的女人真是迟发迟熟！”
　　“心理变态，自己早婚，什么也没得到，就不让别人有点幻想。”我说。
　　“家豪是很不错的一个男孩子，”姊姊说：“在现实生活中，这种人也算难得了，面貌端正，学识不错，家境也过得去。”
　　“但是他缺乏气质。”我说：“有很多医生律师缺乏气质，非常肤俗！”
　　“穷画家穷书生的气质最好？是不是？”姐姐很讽刺。
　　“也不一定，气质这样东西很难说，书生不一定有气质，那是与生俱来的。”
　　“真玄，那么说，张家豪是一点气质也没有？你这么不喜欢他。”
　　“不见得。”我说：“他很不错，只不过他不是我那杯茶。”
　　“你看你，彷佛人家追定了你！”姊姊说：“我还不知道要花多少心血呢。”
　　我到房间去陪孩子们玩“大富翁”游戏，谁叫姊姊花心血了？过没多久，我听到姊夫开门回来，彷佛还有客人一起来。我置之不理，我们在房中改玩飞行棋。
　　后来孩子们嚷口渴，我到厨房倒冰水，听见张的声音，不由得停了停脚。
　　他在那里说：“不不不，我怎么敢呢，不是的不是的。”
　　我心里想，奇怪，什么不敢？赖得个一干二净，又不是叫他去赴汤蹈火，他这么怕干什么？
　　不由得住了脚听个分明。
　　只听得大姊又说：“家豪，你跟咱们二妹年纪学识都相配，有何不可？为何直说不是？”
　　我气得要命，岂有此理，大姊念念不忘的要把我推销出去，居然出这种手法。
　　我气得几乎没昏过去，心想就算一辈子嫁不出去，做老姑婆，就陪着妈妈一站子，也胜过受这种气。
　　刚想出声，只听那小子又答道：“不不，不，大嫂，”我虽然看不见他那鬼样儿，也知道他一定是把头摇得似鼓浪槌子似的。这不要脸的小子！他说：“你们家二小姐养尊处优惯了的，我……我是……我们家寒酸得很，配不起。”
　　这不要脸的小子，竟在这种地方推搪，怎么见得我实尊处优？他见过我喝参汤？还是看过我穿貂皮？这混小子！
　　他说下去，“唉，二小姐功不功去外国旅行，又喜欢珠实，唉，那次我送她回家，她话也不跟我多说一句，唉。”这小子拚命的叹声唉气，“我看我是没有机会了，所以大嫂也别再安排什么机会了，我认栽了。”
　　大姐说：“你误会了，家豪，我妹妹不是这样的女孩子，这里另外有原因……”
　　有什么好解释的？我还稀罕这王八呎！我顿时咳嗽一站，使他们的话说不下去。
　　我冷笑一声现身，“姊姊，我要走了，咦，”故意向张某人看去，“张先生，真巧，你也在，你多坐会儿，我先走一步，姐姐，你来替我开门，对不起。”
　　姊姊怀疑地走过来，看着我。
　　我压低声音：“姊姊，你要是再把我当大出血的货色，我马上登报与你脱离关系。”
　　我拉开门就走。
　　怒气勃勃走了整条街，凉风吹在身上，才发觉连外套都漏在姊姊家，没带出来。
　　我在路边的长鹅坐下来，不禁失笑。气，为什么竟会气成这个样子？有肤自然香，我怕什么不相干的人嫌我？把他的话当放屁不就行了？
　　我一向都不是不大方的人。
　　是否因为我很重视他对我的看法？
　　我——-重视这个人？
　　我暗暗吃惊，不可能把？我重视他？我对他有好感？
　　他可不是我心目中的哈子白色武士。门儿都没有，嘿，好笑。
　　我站起来叫车于回家。
　　妈妈很奇怪，“你怎么这么快就回来？”
　　“妈妈，有事问你。”
　　“好，问吧！”
　　“妈妈，老实说一句，我们现在的处境不大好吧？”
　　“不算好。”妈妈说：“怎么，又不高兴了？”
　　“妈妈，是不是我应该找一个男朋友？”
　　“是。当然是！”老妈以为我转性了。
　　“而这个男朋友必须可以转变我目前的环境？”我咄咄发问。
　　“不不，”妈妈更正我，“不是环境。是心境。”
　　“环境？心境？”我不明白。
　　妈妈慈祥的说：“孩子，爱人只要能改变你的心境，令你快乐，已经足够，何必要改变你的环境？环境很差吗？再差也不会令你逼着卖身葬父吧？”
　　她着着我。呵智能的妈妈。
　　“是是。”我点头。
　　“所以，如果有那么一个男孩子可以把你的心境带到另一个更好地方，去吧。”妈妈说。
　　“妈妈，你简直是个诗人。”我拥抱她。
　　她笑，“怎么？妈妈还没有老吧。”
　　“没有没有，妈妈，你简直太可爱。”
　　“你真的需要一个男朋友来调剂一下精神，不然的话净工作工作工作，闲来又愁眉苦脸的担心事，钻牛角尖，一下子就老了。”
　　我吐吐舌头，扮个鬼脸，“我本想钓个金龟婿来解决问题的。”
　　“金龟婿也是指多方面的，”妈妈说：“有些人心目中的金龟婿是指财富物资的，你爸爸何尝不是我的金龟婿，”妈妈眼睛红了，“但是他可没钱，我们也不短吃的穿的，他对我这么好……我们一直很幸福.”
　　我有点恍然大悟。
　　我低声说：“妈妈，我明白。”
　　“你明白就好了。”
　　我回房坐下。呵我的高塔是寂寞，我的魔龙是欲望，我的白色武士不过是一个平凡温文的男孩子,咒语只要一点点诚意就可以解除。
　　如此一想，顿时悠然。
　　电话铃一响，妈妈就去接。
　　我问：“谁呀？”
　　“找你。”我去听。“哪一位？”
　　“张家豪。”那边说。“啊，找是二小姐，”我微笑，忍不住加一句：“养尊处优的二小姐。”
　　“这——-”他尴尬得要死。
　　我不忍心，况且被妈妈指点迷津后，已经明白过来。
　　“怎么样？有何实干？”我笑问。“大嫂已经跟我解释过，我明白了，原来你不是那样的人。”
　　“不是怎样的人呀？”我故意调侃他。“对不起对不起。”
　　“不用客气。”我发觉自己很淘气。
　　“我是专程道歉，真的，算我没看清楚你。”他非常急。
　　牛脾气，这上下都道了两百次的歉，连我都心软了。
　　“你刚才好生气，是该生气的。”
　　“真的没关系：”我说：“我气十分钟就没事，对，做朋友，老老实实的好，有什么话，讲明出，大家好放心。”
　　“是是。”
　　我们俩同时静默三十秒。
　　心中有异样的感觉。
　　他忽然问：“你今晚有事吗？”
　　“有。”我说：“本来是有的。”
　　“呵，约会？”他失望中升起一丝希望，因为听到“本来”这两个字。
　　“是，本来我打算钢妈妈洗厨房的，现在……如果有更好的地方要去，这……只好对不起老妈了。”
　　他很高兴，“我跟伯母道歉。”
　　我们约好了在门口等。
　　他仍然开着那辆小小日本车来，匆匆忙忙。你知道，他看起来那种忠厚，傻呼呼的劲，此刻都令我会心微笑。奇怪，我的环境一点都没改变，住的还是这幢房子，做的还是这份工作，但是忽然之间我的忧虑像减轻许多，我的烦恼没那么接近。才上午与下午，心情差好远呵。“这里！”我扬扬手。
　　我舒出一口气。
　　“先上车来。”他开车门。
　　“哪里去？”我问。
　　“我不知道？”他搔搔头，“通常该往哪里去？”
　　我笑。
　　他问：“看戏？喝咖啡？兜风？跳舞？”
　　我笑得前仰后合。
　　“不不，”我说：“不要这么做作，我们爱做什么就做什么。”
　　“我好久没上山顶了，”他坦白的说：“好想抽空上山顶去溜溜。”
　　“好，陪你去。”
　　到山顶，我们停好车，看夜景。
　　“呵，对了，你那只戒指洗干净，我替你带来了，”他自口袋掏出丝绒盒子。
　　“我姊姊没跟你说吗？”我诧异地问：“这是她的东西，交给我应急用的，幸亏没用着。”
　　“唉，真没想到，”他自怨自艾，“你心情不好，还以为你傲慢。”
　　我说：“一点点小误会，别老提着。”
　　“说得也是。我反正带丁出来，你就收着吧。”
　　“好，谢谢。”我把盒子打开。
　　隔壁一对洋人老夫妇，显然是游客模样，连忙道：“快，快，快叫她戴上，趁她没后悔之前——-快。”挤眉弄眼的，倚老卖老。
　　他们以为张家豪在这当儿掏出戒子，是向我求婚啦，也难怪他们误会，如此花前月下，我俩虽然言之过早，也颇有陶醉感。
　　我脸是红了，仍然大方的接下去，“噢。我后悔？”我把戒指套在手指上，“我等足三十五年才有个傻蛋向我求婚，恐怕后悔的不是我呢。”
　　那对老夫妇大笑着走开。
　　我耸耸肩，顺着灯光看看手上的戒指。
　　我说：“真亮，闪闪生光呢，谢谢。”
　　张家豪也一直的笑。不知道为什么，我的心情简直好得很。
　　约会数次，我跟姊姊说：“他不是我心目中的那个人，但是每次跟他在一起，清淡恬和舒服得很。”
　　“你还要怎么样？”姊姊瞪眼。
　　“恋爱呀。”我抗议。
　　“你以为恋爱是怎么样的？痴儿，你以为恋爱真的合天上出现虹彩、天女散花、仙子开路、武士穿着白色盔甲、骑着白马：挑着金冠与玻璃鞋来迎接你？”
　　我连忙摇手，“不敢不敢。”
　　“早就说过你了，甘多岁的人还做梦呢。”
　　我软口气，“想象也不可以吗？”
　　“张家豪不错吧？”“他是不错。”我承认。
　　“人家好自卑呢，你姊夫亲口介绍，你却连人家的姓名都没记住。”
　　“都是八百多年前的事了。”我哼歌。
　　“看你，心情多好。”
　　“是呀，”我又承认，“父亲去世后，我还没这么愉快过呢。”
　　“妈妈呢？”
　　“妈妈也高兴多了。” 妈妈对家里很不错，见他来，总是做多一点菜，又陪他说说笑，完了总还叫我们下楼去散散步。还不是为我。她希望我轻松点，因为父亲去世后我的注意力太集中在妈妈身上，她想我放松一下。
　　这天家里又来了，硬是要开车把我们一家送到浅水湾玩，大家喧嚷半晌，结果连妈妈都去了，还有大姊姊夫，两个小孩，挤都挤不下。
　　妈妈笑道：“真不好意思，假期把人家的儿子骗到我们家来。”
　　家豪傻呼呼的说：“大家朋友，伯母不要这么说。”
　　我心想：这人？就是他？简直比只牛还直肚直肠。
　　隔几天我又到他珠实店去观察他，只见他哈腰筠背，一副“奸”加油格局。咦，居然还是两面人呢。我难堪得要死，这人？我的白色武士？
　　我说：“他付账小费还是付得大多，老土。又不懂得穿瑞士巴利鞋。念的不过是经济，又不是名校出身，长得又不好看，幸亏高高大大。”
　　姊姊瞄着我，冷笑，哼嘿连声。“妈，你听听看。”
　　“我早听出来了。”妈笑咪咪的说。
　　我不服气，“听出来什么？”
　　“言若有憾，心实喜之！”妈妈说。
　　“啐！”我说。
　　可是奇怪，他偏偏把我们一家上下逗得那么愉快，怕真来个武士加觉术师，也不过如此。
　　渐渐的，家豪越来越顺眼，他在我们家生根落地，事事他都有关照有帮助，出心出力，大家都喜爱他，他最大的优点是善良、诚恳，说一句是一句、老实、忠厚：简直不能相信香港还有这么样的年轻人。
　　没到过年我就发觉我之认识家豪，实在是我最最幸运的事，尤其是在那种心境恶劣的关头。
　　我记得我跟他笑着说：“暧，家豪，原来我差点走了宝呢。”
　　家里期期艾艾的说：“我……在店里拿了一只戒指出来。”
　　我一时没领悟过来。“什么？”
　　“我们再到山顶去好吗？上次有人误会我问你求婚，这次……”他先僵了，“我不会说！我不会说！”
　　我看着他，他脸上涨得通红，说说先嚷起来，一头的汗，使人既好气又好笑，怪心痛的。
　　我替他印掉汗。“好，我们上山顶去。”我挽起他的手臂。唉，我的白色武士呵！

（全文完）