空杯

空杯

 

这个酒杯也许装不下二两透明的液体

但是我用它盛过一个城市，又一个城市

一个国家，又一个国家

甚至大洲，大洋，五湖四海

 

但是无论如何盛不下一个名字

一个简单的但又是大国的名字

 

这个酒杯，我用来盛过一只灰天鹅

一个拄着拐杖行走的外国人

我甚至盛过一个酒庄，一个国王

 

我可以用它盛几条大河，几块土地

那些高山湖泊楼阁，还有大船

还有几井泉眼，大树，麦场和磨盘

 

可是，我真的盛不下一个简单的

但又是大国的名字

无论我是装醉还是装疯

都不能

 

我可以负责任地告诉你

用这只酒杯，我从来就没喝醉过

我看着它，总是空着的

 

秦照于2020/4/28。冠肺流行全世界，继续封步宅居。