帕慕克谈小说-转载

·菊　子·　
　看一个作家，读他的作品是主要。帕慕克的Ｍｙ　Ｎａｍｅ　ｉｓ　Ｒｅｄ（《我的名字是红》）我认真读了，还认真写了书评。读了Ｓｎｏｗ，还没有完成，感觉更喜欢，一是语言更有诗意，二是情节让我想起叶蔚林的《五个女子和一根绳子》。　　当然作家本人还是要看的，毕竟获诺贝尔奖的作家也就那么些个，况且帕慕克还好看。不过，自己也知道，专程去哈佛听帕慕克，很大程度上是附庸风雅。随身还带着梭罗的《瓦尔登湖》，是欠朋友的旧帐。　　正趴在书上签名的时候，帕慕克进来了。他很英俊，比照片上还要帅一些，风度很好。介绍他的是哈佛人文中心主任Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ。Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ是印度孟买人（相当于中国上海人），研究英美文学和后殖民理论的。预料到帕慕克会有口音，不过，Ｂｈａｂｈａ的口音更重。　　Ｂｈａｂｈａ的介绍中有一句话我很喜欢。他认为帕慕克最大的长处就是他的小说中表现出的模糊（模棱两可），这种模糊，对于理解东方／西方、南方／北方，有重要的意义；与此同时，帕慕克的世界的中心，永远是伊斯坦布尔：帕慕克小说的起点就是我们每个人心中都有的秘密的创伤，和裸露的性和欲望的伤疤，一种特别的忧郁（ｈｕｚｕｎ），过去留下的废墟，当下面临的混乱，还有对文学的不死的热爱。　
　帕慕克很诚实，很幽默，他的幽默安静稳重，英国风格，口音也是英国口音。他说讲稿是用土耳其语写的，某甲给翻译成了英文，另有某乙还作了校对。文字果然漂亮，诗意盎然。当然，这个诗意，是帕慕克赋予的诗意，而不是翻译者的功劳；我猜测，原文土耳其语肯定更优美。　　
既然有正式讲稿，那么一定有合法途径得到讲稿。所以记笔记也没有那么积极。给哈佛人文中心打电话，他们告诉我，现在不能提供稿件，全部讲演，将由哈佛出版社正式出版。按照以往的历史，诺顿讲座的讲演稿有的会很快出版，有的会拖上个一两年。其中一些，已经被翻译成了中文。　
　帕慕克的生涯是建筑—＞绘画—＞写作，而且他一直喜欢音乐，因而，在他的审美世界里，这些艺术形式都是相互贯通的，只不过因为一个“偶然”，一个不小心，他才得了个文学诺贝尔奖。这是他后来回答问题时开的一个玩笑。观众席上先有人问：你最喜欢哪些作家？他说了托尔斯泰、托马斯？曼，又问：你觉得我们该读哪些作家呢？他嘟囔半天，意思是说，嗨，你们是名校学生，系统地读啊，学啊，我是野路子，瞎读瞎看，写小说纯属偶然。于是，Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ　在讲演结束的时候，便戏称他为　Ｔｈｅ　Ａｃｃｉｄｅｎｔａｌ　Ｎｏｂｅｌ　Ｌａｕｒｅａｔｅ．　　
讲座中，他一直在使用风景画来说明小说创作和欣赏。他的童年和少年是在绘画中度过的，所以他用起绘画语言来得心应手。他说，小说其实就是风景，小说中的人物并不知道有人在欣赏他们，然而，我们阅读小说的时候，我们是在欣赏风景，在品评风景，一面也会品评作家。　　
帕慕克关注的是，当我们在阅读小说的时候，我们的头脑中、我们的灵魂中，到底在发生着什么。从小说中得到的乐趣，完全不同于阅读传记、看电影和欣赏一幅画多得到的乐趣。他说起童年时（７岁到２２岁），那十五年间，他阅读了很多小说。阅读，可以像秘密地欣赏一幅风景画，这幅画并不总是狂乱的，也可以是平和的，神圣的，世界也可以是完全不同的另外一种氛围。　
　小说就像是行动的影子。他用语言描绘出了一幅画：水的反光，和母亲的对话，橘红色的圈椅，烟灰缸，孩子们在街上嬉闹的声音……我们阅读的时候，一个新的世界就慢慢成型，有线条，有阴影，有事件，有物体。作者创作一部小说，就是拼尽全力在自己的想象中观察世界，并赋之于视觉形象，并且，这种形象，还能安慰从外部观察这个形象的人——读者。　
　爱国同学要欢舞雀跃了：帕慕克还提及了中国绘画，他说，中国绘画就是用来分解的——就是从你眼中看到的那个局部，来想象一个更大的世界。（不懂画，不明白他说的是什么意思。）　　他还屡次使用另外一个比喻来说明同样的观察：司机。司机驾驶的时候，对他自己的行动是没有意识的，然而他还是会看到车窗外的风景。作者和读者，都会有这样的体验。　　
讲座系列的名称是Ｔｈｅ　Ｎａｉｖｅ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ　Ｎｏｖｅｌｉｓｔ，所以帕慕克也给Ｎａｉｖｅ和Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ下了定义。他说的Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ，不同于英语中的Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ　Ｊｏｕｒｎｅｙ的那个Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ，更像是德国席勒所使用的意义。　　
Ｎａｉｖｅ是自发的，是诗人无意识地写出来的，也就是像是上帝写的（神来之笔），而Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ是有意识的，作者在写作时对叙述是关注的，写作时有意图，并且关注方法和技巧，对他眼中所观察到的现实持有怀疑态度。也就是说，Ｎａｉｖｅ的作者是自发的ｓｐｏｎｔａｎｅｏｕｓ，而ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ的作者是知性的ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ．　　
此处，他大段引用了席勒的一篇德国浪漫主义文学论文。席勒将自己归结为知性一类，还说，我跟歌德不同，有些人是歌德式的，有些人跟我一样，是ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ滴。不懂德语，不知道是什么文章。　
　我按自己的理解，将Ｎａｉｖｅ　ａｎｄ　Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ翻译成率性和知性。去国已久，中间大概有十年不读中文，这些词，是新近刚学会的，并不知是否确切。　
　一般作家朗诵自己的作品片段，帕慕克朗诵的是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，就是安娜即将离开渥伦斯基的那一段。然后就是借席勒那篇论文，说明他自己对小说创作和阅读的看法。他自己也说，他的《雪》，就是受到了席勒的影响。　　
那么，我们为什么读小说？他说，小说之所以存在，是因为它能够以独特的形式表达别的艺术形式无法表达的东西。我们读小说，是在寻找一个秘密的中心，寻找生命的意义。　　
关于小说，他列出了九点，我没有记全，大致有这些：我们从小说中看到的，受到小说家的叙述的限制；小说，总是混杂着真实经历和想象，读者总要带着好奇心，分辨哪是幻想，哪是真实，用独特的逻辑去理解世界，并且相信世界不仅仅是一个样子；我们总是一边盘算琢磨，一边从中得到享受。我们还容易评判小说中的人物，同时也评判作者，而小说的艺术不应当是进行评判，而是理解。阅读小说的过程，就是我们在头脑中进行所有这些活动，一边理解，一边娱乐。　　
而记忆，则帮助我们在作者创造的世界中找到意义，允许所有的细节在这个寻找过程中被记录下来，然后从中寻找小说的秘密中心。　　
小说，和历史不同，和史诗也不同；它记录的是日常生活中的平常人，并且对所有的人类感情，包括罪恶感、恐惧和忧虑，一律兼容并包。小说，就是在彻底的遗忘中梦想，观察周围的世界，找到自己的灵魂。而小说家的价值，就是寻找一个中心，然后忠实地把它再现给世界。　　
桑德斯剧院里座无虚席。讲座结束的时候，Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ说了一句话，也很有帕慕克的诗意：今天，因为我们在这里听帕慕克，我们都可以算是半个伊斯坦布尔人；而帕慕克使整个世界也更加土耳其化了一点。　
　回家的路上，电台里居然放的是巴赫，Ｇｌｅｎｎ　Ｇｏｕｌｄ演奏，Ｌｅｏｎａｒｄ　Ｂｅｒｎｓｔｅｉｎ指挥，老是读马慧元的文字，巴赫和古尔德都像是熟悉的大叔，伯恩斯坦则是波士顿附近的劳伦斯人，今天夏天一趟一趟往缅因州和ＮＨ跑，每次经过劳伦斯，都能看见路边上的路标：Ｒｏｂｅｒｔ　Ｆｒｏｓｔ　ａｎｄ　Ｌｅｏｎａｒｄ　Ｂｅｒｎｓｔｅｉｎ．再往前走一点，是Ｈａｖｅｒｈｉｌｌ，诗人Ｊｏｈｎ　Ｇｒｅｅｎｌｅａｆ　Ｗｈｉｔｔｉｅｒ的故乡。　　
越发是像郭敬明一样数名牌啊。不过别怪我们附庸风雅。这些人创造过财富，让我们在附庸的过程中有所依附，让人觉得生活并不光是柴米油盐，吃喝拉撒。路上下班高峰已过，居然畅通无阻，听着古尔德的巴赫，真有些飘然出世的感觉。　　
去之前纠结好久，是开车，还是坐火车，还是先开车后坐地铁。开到地铁站，也不太犯困，离下班时间的交通拥挤也还早，就硬着头皮开上了Ｍａｓｓ　Ａｖｅ。因为惦记着要左拐，就在左道上开，结果碰上左拐的人，一等就是好久。以前总听某大叔嘟囔，一向腹诽他小题大作。总算开到哈佛门口，嘿嘿，左拐右拐还拐对了，初到美国时，有一次和某大叔开到这里拐错了，跟着一辆公共汽车，开到了地底下的公共汽车车库。好在里面的工作人员没骂我们，笑了笑给我们指路出来，大概我们也不是第一个不速之客。　　
车停在了牛津街，还好，倒数第二个位置，倒数第一还说：ｗｅ　ａｒｅ　ｒｅａｌｌｙ　ｌｕｃｋｙ．差两个ｑｕａｒｔｅｒｓ，跟他们换来。科技中心门口有农民菜市场，捏照片才发现相机没电，于是去科技中心内充电。充电出来，发现人们已经排上了队，于是没有时间去买书了。　　
朋友买了《红》和《雪》，都让帕慕克签字了，还和他照了相。我没书，也腆着脸上去和他照相。我下周不能去，下下周去。帕慕克说了，（别光今天热闹啊）希望下个星期还能见到你。很温和的，很厚道的，很聪明的小小的幽默。