任不寐论鲁讯和胡适，尼采与杜威

 

山哥简评：任不寐是中国著名网上作家。他的网站──《不寐之夜》──的
网址是：http://go4.163.com/~bmzy/。任不寐原名胡春林，黑龙江省人。中国人
民大学86级法学院学生。曾为6.4学运领袖。经过长达6年思索和徘徊，
2004年7月正式受洗成为基督徒。2004年8月移民加拿大。在接受神学院
教育后，任不寐于2010年4月建立蒙特利尔华人基督教会。尽管山哥并不
赞同他的一些政治观点，但任不寐追求真理的精神还是令人赞赏的。这
篇5年前他写的反思五四运动两位旗手鲁迅和胡适的文章，是一篇很有价
值的学术佳作。在那场拉开中国近代史序幕的伟大运动发生90余年后，
当代中国学人应该回顾和思考中国新文化建设的方向与路线，为民族的
光明未来尽自己绵薄之力。期望我们这一代或者更年轻的一代能够站在
五四那些前辈巨人的肩上！



文化义和团运动与现代极权主义（二）鲁讯和胡适，尼采与杜威

任不寐

http://www.observechina.net/info/artshow.asp?ID=35907

苏文峰先生在《中国基督教会史》中谈到，非基运动中的中国知识分子
关于基督教存在以下几个有代表性的观点：第一是消灭论，第二是取代
论（尤以蔡元培“美育代宗教”为代表），第三是选取论（如陈独秀主
张吸取基督教中爱的文化因素），第四的二元论（世纪上是在宗教上采
取相对主义、主观主义）。

到今天为止，这些观点仍然统治着中国知识人的心灵。不过我以为，总
的来说，中国知识分子在当代关于基督教的集体表象是非基督教的，这
可以从中国现代最有影响的两位知识分子??鲁迅与胡适??所代表的思想
上得到验证。当下中国知识分子，如果不是国学的遗老遗少，就不同程
度地是鲁迅与胡适的传人。有趣的是，人们几乎不约而同地强调鲁迅与
胡适是反对专制、崇尚自由的文化巨人，甚至连国学最近也站出来扮演
“自由引导人民”的文化旗手的角色。

然而，人们可能没有注意到，在非基督教这方面，以上三种思潮是共同
一致的。如果基督信仰是民主之根和护理者，那么，与人们所信奉的正
相反，鲁迅与胡适及其传人，不过是中国反自由思潮的文化奠基人。国
学、鲁迅与胡适，他们从不同的方向上，培育了毛泽东主义及其对中国
心灵的统治。 基督教的神是无所不在的全能的神，祂是至善而公义的，
超越世界又在历史当中。这种历史观弃绝了把历史视为偶然性神秘作访
的那种存在主义观点，也弃绝了把历史视为经济决定论的唯物史观??它
也超越了汤因比的挑战应战模式，汤因比的理论无法看见挑战应战的起
源、其背后的制约因素及其限度。
这种神导历史观当然不是主观主义的随意解说，而是建立在客观真理??
即神通过圣经这一特殊启示清晰明白地展示给人类。这本有史以来最伟
大的书，通过有史以来最伟大的“人”耶稣，启示人类面对所谓挑战的
时候，必须对自己的“应战”方式承担责任。顺应神的人或邦国将得荣
耀，弃绝神的将被弃绝。基督信仰确立了人的自由和责任，并为人类指
明了通向解放和永福的“反应”方式（这里我们不谈神秘的预定）。这
种简单清楚的启示丝毫不差地印证在古代以色列的历史上，而我们用之
来审视世界和中国的近现代史，你会发现神是信实的，祂从不说谎。

在世界范围内，十八、十九世纪是人类理性胜利的世纪，启蒙主义、达
尔文主义、马克思主义、存在主义从不同方向上宣布上上帝死了，于是
巴别塔事件在人类历史上以前所未有的规模重新上演。启蒙主义把人视
为神，这些世俗神祉在砸碎教会的同时将法国置于革命的恐怖之中，之
后赢得了前所未有的专制统治。达尔文把生命问题转化为“一个临床问
题”，人的价值仅仅是昆虫价值的某种放大。马克思、尼采和希特勒在
启蒙之神和达尔文的无翅昆虫中发现一群优秀的品种或个体，他们可以
通过杀人的方式建立此岸天国。对于存在主义者来说，这个天国是内在
的，人的价值在这内在“价值”的目标之下是无意义的，或者只是相对
主义的。

希特勒和共产党人是18、19世纪“非基运动”在20世纪的具体实践者。
希特勒是尼采的传人。尼采认为“巨人”应该是“一群掠夺的兽，为一
征服和支配人的人种。”根据尼采和希特勒的说法，日耳曼民族是被基
督教所腐化的，“这辉煌的统治种族之所以腐化的原因，第一是被天主
教对女性美德的赞扬，第二是被清教徒和改革派的平民典范，第叁是因
与劣等的民族通婚而造成的。”
尼采悲哀的说：“如果耶稣从未来过，我们‘奴隶道德’的腐败就不曾
进入人类当中了。”希特勒说∶就历史来说，基督教不过是一个犹太人
的宗派。耶路撒冷被毁之后，按逻辑来说，基督教那种如奴役一般的伦
理也必须被灭绝才是。为了德国人民和世人，我一定要知道何时该用一
些自由人和像神之人的图画，去面对这个来自中亚奴隶式的伦理。它不
仅只是基督教和犹太教的问题，更是全人类的大事。我们在对抗的是人
类所带给自己的最古老咒诅；更是在对抗人类被扭曲的最正确本能。啊！
这位沙漠之神、这位发狂、愚拙、充满复仇的亚洲暴君，竟敢用他的权
谋来制定律法。……犹太人和基督徒都中了那毒，而那毒泻除了人类自
由和奇妙的本能，并且将它们降低至像狗般的丑陋层次。” 希特勒给
人类带来的结果是，大约一千六百万的人民丧失生命（六百万犹太人和
九百万至一千万其它的人。其中大部份是基督徒）。

在苏联东欧和中国，类似的悲剧同样发生了??在中国，有8000万人非正
常死亡。人们都纷纷抱怨说，20世纪是人类遭遇战争和屠杀最残酷的世
纪。这种惩罚也许可以在19世纪的“非基运动”中找到根源。美国一位
著名的牧师说：现代人拒绝神才是20世纪凶残特质的主因。他转引一位
哲人的话说：“十八世纪圣经被扼杀；十九世纪神被辱杀；廿世纪人被
残杀。”二个世纪以前，在所谓的启蒙时代，人对圣经的信心开始瓦解。
接着一世纪之后，人对神的信心也瓦解；到了廿世纪，这种错误的思想
达到顶峰，终于导致恶果??人类遭致前所未有的大屠杀。 为什么会出现
这种情况呢？ 那位美国牧师说：当你贬低上帝时，你就是贬低了人类的
生命。对于无神论者来说，杀一只蟑螂和杀一个人或百万人都是一样的，
没什么差别。没有对神的敬畏就不可能有对生命的敬畏。人类是什么？
“神就照着自己的形像造人，乃是照祂的形像造男造女。”（创1：27）
人是至高神的孩子；他的生命赋有上帝所命定的目的与任务；他注定要
与造物者永远同居天堂。但非基运动的人则认为：人是复杂的动物，和
猩猩有关，从最原始的流液，经过分子和氨基酸偶然串联，而从古老的
深海中冒了出来，爬上树，然后再从上面下来，人是猩猩的表亲，和天
竺鼠、老鼠也有远亲的关系。另外一种观点正相反，他们认为人就是神，
其逻辑结果必然是某些人是神，而这些神拥有杀人的正当性。

我现在正在一个福音团契里侍奉，有一次我给这些慕道的朋友讲克拉玛
伊大火烧死几百名儿童的悲剧。一位朋友很不理解，她反对我讲这些已
经过去那么多年的旧事，而且显然有损“民族尊严”。我相信这位朋友
以后会改变她的想法。一个对基督教真理缺乏全面了解的人不可能理解
生命的价值并明白爱人如己的教训。在教会中，有一些“信徒”声称爱
神，却不爱人，“民族主义”等偶像在他们那里高于个体生命的价值。
我在网络上每天记录中国非正常死亡案例，目的并不是要把中国的丑恶
公布给世界，而是把基督教尊重生命的观念展示给国人。今天 ，中国
几乎每天都发生一些矿难，无数家庭遭受灭顶之灾。整个国家对此似乎
无动于衷（从官方的相关报道就看得出来），原因之一就是缺乏对生命
的敬畏。一个世纪之前，一位法国的工程师问他的学生说：“什么是矿
坑中最宝贵的东西？”在学生们列举了各式各样的矿物之后，他修正他
们说：“矿坑中最宝贵的是矿工。”这一种对人类生命的观点，是只有
当人被耶稣基督的福音深深打动之后，才可能具有的。

今天，当普通中国人抱怨数不胜数的生命灾难的时候，是否想起20世纪
初那两场灭神运动了呢？谁不在其中呢？我相信这种判断：在基督出生
之前，这星球上的人命是极为不值钱的。在受基督教影响之前，人的生
命是可以被牺牲的。即使是今天，在末被基督或基督教打动的世界各
地，生命都仍是极不值钱的。在信仰基督的社会，杀婴和弃婴的事件
基本消失了。是教会在这地球上和中国开始设立弃婴之家、孤儿院、
托儿所。基督教响应耶稣的教训（让小孩子到我这里来，不要禁止他
们。马太福音19章 14节）让孩子在人的心中重新获得重视。透过祂的
教会，耶稣终于了结了杀婴之事。祂解放了
奴隶、尊重囚犯、残障者和妇女。祂在这世界上建立了医院、学校，慈
善机构、和秩序。在受到基督教影响之前，女人的生命也是相当没有价
值的。这些人是谁呢？她们就是我们的母亲、姐妹和女儿。可悲的是，
今日拥护女权的人并不将之归功于基督和基督教，或者她们对此完全无
知。中国人和日本人是比较尊敬老年人的民族，不过也是在基督教传入
后，才开始有为老人家盖养老院的观念。在“黑暗”的中世纪，整个社
会都在帮助穷人。1855年，“纽约观察者”(the New York Observer)报导
道：“无信仰者大声疾呼它的博爱主义，但是却是由宗教在执行这项工
作。” 是的，在基督来临之前，人命是十分卑贱的！没有基督就没有
良善可言。

因此我们在鲁迅和胡适身上看不到爱。他们拥有的是深刻的仇恨和逻辑
力量。鲁迅是中国的尼采，他与毛泽东在精神上是血脉相连的，这一点
毛没有夸大或者说谎。“巨人”观念是一种精神病，但它是为人的骄傲
服务的。它需要给人仰视超过需要别人的解放。他甚至可以贩卖抒情和
苦难来赢得骄傲，但当这一切不能成就的时候则转化为巨人的孤独和仇
恨。我们今天在鲁学的传人中都能看见这种精神病症。这种巨人妄想症
从老子和孔子时代就成为中国心灵最大的精神枷锁。胡适代表了中国精
神另外一种极端，其本质同样是骄傲，或致命的道德自负。胡适所为的
“不朽”只有在有神论的基础上才是有意义的，否则只能解释为“我想
不朽，我想故我在”这种语言游戏。胡适对中国非基运动的“贡献”不
低于鲁迅，而且近年有愈演愈烈的趋势，因此值得稍加分析。

尼采之于鲁迅，无过于杜威之于胡适。从杜威那里，胡适给中国人介绍
了一个不真实或者歪曲的美国，而这种美国观念，今天仍然统治着中国
自由知识分子的思想。如果这个世界仍然是美国中心的，如果中国自由
派知识分子的政治理想仍然是建立美国式民主，那么胡适对中国心灵的
影响要远超过只是到过日本的鲁迅。杜威是美国人文主义者协会的第一
位会长。他是签署第一份人文主义者宣言的人，他不信基督；事实上，
他觉得基督教是美国公立教育制度中最需要解决的一大困难。杜威的
影响是很大的，他通过胡适等人对中国的影响更大。这有历史上的原
因。杜威发挥影响的时候，正是中国第一轮“改革开放”的时候，在
他之前和之后，中国人没有机会了解更多的与杜威思想完全对立的美
国精神。人们也只知道杜威对教育的贡献。但他们不知道，在杜威之
前，美国在二百多年间的基督化教育之下，全国只有百分之四的文盲
比率，而今日公立和渐增的世俗化教育下，文盲比例是百分之卅二。
杜威的美国，更准确地说，胡适的美国，不是真实的。或者不是主要
的美国。

另外一位影响中国非基运动领袖人物的是罗素。罗素是一位反基督教
人士，也是当代杰出的哲学家。他写了《为什么我不是一个基督徒》
(Why I Am Not a Christian?)一书被非基人士反复引证。但是，人们可能
不知道，罗素曾说：当你接受进化论科学思想时，生命就是无意义的。
那么到底他为什么不相信神呢？是因为科学和哲学证明神的不存在吗？
不，乃是因为神的道德观念和他的罪相抵触的缘故。罗素结过数次婚，
也离了数次婚。一位判决允准他妻子求去的法官说，他是一名无赖，
没有一个通奸者会做出那种通奸的行为。他不要成为一个基督徒??他
拒绝悔改，而神的道德观念和他的罪抵触。

但人们必须明白，那种专制主义心灵，或者说儒家传统给人的“致命
的道德自负”，无论在鲁迅身上，还是在胡适身上，或者在“国学”
身上，是完全一致的。在西方，政治自由的逻辑起源是人的的普遍原
罪，有趣的是，在中国，各方非基人士反而把自由的根基建立在人的
完善或者尊严上，这对于胡适等欧美派知识分子来说尤其让人难以理
解。现在让我们来看一看鲁学、胡学和国学最近的争吵，这场文化界
的三国演义通过“郑家栋事件”而颇具影响。 首先我们看到，郑家
栋出事了，文化人兴奋了。换句话说，一个文化人出事了，千百个文
化人站出来，这种现象一直是中国文化的基本特质??
“儒者气象”除了通过自我陶醉来表象以外，另外一种方式就是通过
对“堕落性事件”的高谈阔论和见猎心喜来显示自己的道德优越感和
智力优越感??谦卑及宽容，或者意识自己不过也是一个罪人（甚至在
法律上或所谓舆论上），这种基本的宗教看见是从来没有的。

中国知识分子不仅与人民群众一样兴奋乐于用石头把抹大拉的玛利亚
砸扁，她还要利用这种痛击或参与群众暴政，同时使自己在别人的尸
体上跳舞，或者借着别人下落上升??我与群众比起来是多么的高屋建
瓴，特别是我与那个墙倒众人推的可怜虫比起来多么的圣洁无暇。
“郑家栋事件”首先当然是国学派的丑闻，但知识分子的反应尤其耐
人寻味。徐友渔先生可以视为胡适一派的代表人物。他及时发表了
《“郑家栋事件”与儒学无关》一文（原载世纪中国）。但这一评论
属于“看上去很美”，想起来却可爱的那类。徐先生正确地告诉读者
说，郑家栋事件本来不值得成为事件，因为个体性的事件或“私人问
题”与学术批评无关。然而，对于这个不值得成为事件的事件，徐有
渔先生还是把它写成了事件。这只能说明，徐有渔先生是高度重视
“郑家栋事件”的“工具价值”的。在这种虚己的重视中，“私人郑
家栋”与“私人徐友渔”被黑白分明地分割开了，“私人徐友渔”与
“私人郑家栋”不仅在道德上高下立判，而且“公共知识分子徐友渔”
还要告诉公共领域，对“郑家栋”这样道德堕落的私人（或者道德阶
级敌人）进行关注，完全是不值得的。

相对来说，崔卫平的道德文章（《把儒学从儒学家手中解放出来》，
原载《新京报》）可能属于鲁学范围内的文字（当然她自己肯定反
对）。崔女士通篇文章重复了以哈维尔的名义鼓吹毛式“民族的、
科学的大众的文化”这一习惯，那种道德上欲置人于死地、又踏上
一只脚叫人永世不的翻身的气概，实在令人恐惧。当然，脚踏郑家
栋是“不值得重视”的次问题，值得重视的主问题是，“我脚踏郑
家栋”。换句话说，让评论家重视的永远不是郑家栋有多坏，而是
崔卫平们有多好。 “崔卫平们有多好”是中国文人千古不变的理
想，是儒家思想真正的利益追求。这种文人精神一方面需要通过文
学抒情把自己想象为多好，因此它坚决反对基督教人人有罪，按
本性人都该下地狱这种深刻的内省；另一方面，她有“道德堕落事
件饥渴症”。也就是说，她需要甚至制造放大道德败坏事件，通过
并只能通过把这些不道德事件对象化从而确证自身。儒家道德的荒
谬之处在这个地方，为了证明自己是君子，就必须把别人论证为小
人，或者说，它为了个人利益最大化的目标特别需要小人的存在，
而并非象她自己所标榜的那样，它是为了培养君子的。儒家实在是
制造他人道德丑闻的小人之学，而这种深刻的道德败坏又坚定地根
植于资源的竞争，道德上的征战是为了捍卫食物利益和敌人意识的。
 因此，“郑家栋事件”可以视为“郑家栋现象”，它确实显示了儒
家文明在内的逻辑悲剧，只不过这种文化悲剧主要不是通过郑家栋
们显示出来的，而主要是通过“徐友渔崔卫平”们表现出来的。这
种现象无论在国内还是在国外都具有普遍性。

文学派和自由派以道德文章毁人立身，这表明“三国”实为一族。
是为非基一族。 如果中国的心灵仍然为非基主义的鲁迅精神和胡
适思想占据的话，中国遭遇各种苦难、纷争和互相践踏，无法摆
脱专制是不奇怪的。如果说西方正在为19世纪的非基运动在20世
纪接受惩罚，那么中国正在为20世纪的非基运动在20世纪和21世
纪接受惩罚。中国革命之后所发生的一切，与法国革命之后所发
生的一切，何其相似。中国知识分子在今天理直气壮的无神论呼
喊，与十九世纪那些理性主义或非理性主义喧嚣何其相似。 不过
需要强调的是，神在历史中，不仅表现在中国非基运动大潮兴起
的现代，也主管着中国古代的历史。人们应该记得，康熙开始的
百年禁教，这一百年，正是中国与西方进一步拉大差距的一百年，
中国在禁止福音的同时也禁止了科学和民主，整个国家处于全面
危机之中。

中国的历史就是不信者被惩罚的历史。最近网络上有一并篇被广
泛转载的文章，《中国历史上的15次人口灭杀》，作者不清楚是
何人。有意思的是，他在开篇处“复制”了《灾变论》中的一段
话： 中国历史上几乎每一个日子都在血雨腥风中飘摇，每一个
心灵在皮鞭和饥饿的恐惧中颤抖??于是，每一个救世主先后揭干
而起了。中国的专制主义诞生于中国的灾乱之中。仅以战争为例,
在商朝的《卜辞》中就记载了各种战争61次。而据《春秋》记载，
在春秋时期242年间各种战争448次。到了战国时期，仅大规模的
战争就有222次。 在这篇文章中，作者谈到，秦“统一大业”攻
魏杀8万人，战五国联军杀8万2千人，伐韩杀1万人，击楚杀8万
人，攻韩杀6万人，伐楚杀2万人，伐韩，魏杀24万人，攻魏杀4
万人，击魏杀10万人，又攻韩杀4万人，前262年击赵白起杀尽
42万人，又攻韩杀4万人，又攻赵杀9万人。秦皇既殁，后宫姬妾
凡没有儿子的，全部殉葬。修造墓地的工匠，在葬礼完毕之后，
20多万役卒全部封在墓里，死于非命；以后凡修皇陵的民工都是
同样悲惨的下场。 之后，作者谈到中国十五次大规模杀人：
（1）秦末十年战争，消灭了原来人口的70%。（2）汉武帝伐
匈奴，50%的人死亡。 （3）西汉末年混战，人口死亡65%。
（4）黄巾起义和三国鏖战，98.3%的人口死亡。（5）西晋八王
之乱（数字不详）。（6）南北朝混战，朝的齐代有2000万人，
到北周时人口仅900万；南朝宋代有469万人，到南陈灭亡时只
有200万人，损失率达60%。 （7）隋朝，人口由公元606年4602
万人，减到639年1235万，损失率73%。 （8）安史之乱，公元
755年有5292万人，到760年人口1699万。损失率68%。 （9）唐
末宋初，唐武宗（841-846年）时有496万户，后周世宗（955-
960年）仅120万户，到宋初为200万户。损失率76%。 （10）金、
元灭两宋 ，1122年全国人口9347万，到元初1274年，人口887万。
损失率高达91%。 （11）元末混战 （未详）。（12）明末混战
从李自成起义到吴三桂灭亡，满清入关，混战五十四年。明末人
口为一亿，到清世祖时全国人口只剩下1400万人了，锐减了80%
多，损失人口8000多万。（13）清代的白莲教起义（1796-1805），
1786年人口3亿9110万人，起义失败后，人口为2亿7566万人，相
互屠杀损失了1亿1千万人口。（14）太平天国。太平天国爆发
（1851年）前夕中国人口4.3亿，太平天国失败（1863年）后，
中国只有2.3亿人，中国2亿人4000万人死于战争中。（15）抗日
战争与中国内战， 日本人屠杀3000多万中国人。1946-1949年国
共内战，国军死亡341万，共军死亡150万，三年共有491万人战
死。需要补充的是，最后这一统计不包括平民死亡，包括这一数
据，中国至少有1100万人丧生。另外，人们普遍相信，中共建政
以来，“非正常关系死亡人口”为8000万。

我们怎样理解这一灾变历史的血腥记录呢？以色列的伟大先知以
赛亚曾预言说： 天哪、要听、地阿、侧耳而听。因为耶和华说、
我养育儿女、将他们养大、他们竟 悖逆我。（赛1：2） 犯罪的
国民、担着罪孽的百姓 、行恶的种类、败坏的儿女。他们离弃耶
和华、藐视以色列的圣者、与他生疏、往后退步。你们为什么屡
次悖逆、还要受责打 么。你们已经满头疼痛、全心发昏。从脚掌
到头顶、没有一处完全的。尽是伤口、 青肿、与新打的伤痕。都
没有收口、没有缠裹、也没有用膏滋润。你们的地土已经荒凉。
你们的城邑被火焚毁。你们的田地、在你们眼前为外邦人所侵吞、
既被外邦人倾覆、就成为荒凉。 （赛1：4-7） 你们这所多玛的
官长阿、要听耶和华的话。你们这蛾摩拉的百姓阿、要侧耳听我
们神的训诲。若不听从、反倒悖逆、必被刀剑吞灭。这是耶和华
亲口说的 。（赛1：10 、20 ）

你可以否认，说，耶和华只是以色列的神。 但每个人都是上帝的
儿女。“他必在列国中施行审判、为许多国民断定是非。”
（赛2：4） 【未完】
 －－原载：《观察》，2005-07-23