墨西哥城的年末掠影 4

墨西哥城的年末掠影4

庞静 二零一六年一月

 

四、画家迭戈的思想艺术、画家之妻的悲惨命运

 

我们参观尼托.华雷斯（Benito Juarez，1806-1872)总统的昔日官邸时还看了迭戈.里维拉（Diego Rivera，1886-1957）的几幅壁画。他是墨西哥人最引为自豪的世界闻名的大画家，其影响力可谓是近代艺术家的翘楚。

 

我曾经在底特律的艺术博物馆见过迭戈描绘工人群体的壁画。曾经从那幅画猜想他有极端的社会主义倾向。而这里的几幅巨幅壁画又让我看到了他对底层民众的同情心和理想主义。他的每一幅画都以社会的底层为主题，人物繁多，每一个小局部都能令人想出一段故事。如果时间不这样无情地流失，我可以一直站在他的画下遐想。他的画中有他的妻子弗瑞达，也是画家，在墨西哥现代画家的排行榜上仅次于迭戈。

 

隔日我们专程参观了弗瑞达和迭戈的故居，一座蓝屋，弗瑞达故居博务馆。博物馆以介绍弗瑞达（1903-1954）为主。她六岁患小儿麻痹，十八岁车祸。浑身上下的硬伤使她成年后的生活充满了实质性的痛苦。她的画几乎都是自画像，而且每一张都极度渲染痛苦。她画了一张与斯大林的合像，不仅俩者表情异常严肃，而且她与斯大林极为神似。她把她自身的痛苦延展到整个社会的痛苦。车祸使她在床上耽搁光阴。她的日榻顶上装了一面镜子，四周掛着木偶小鬼，目光直视的地方掛着马恩列斯毛的头像。站在我身边的儿子十分惊讶我能叫出头像中人物的名字，他以为我连日用功，加上环境侵蚀，我的西班牙文真的突飞猛进了。我告诉他，我仍然认不出一个西班牙文的字。当年洗脑，这五个人的形象是被硬生生刻进我们脑子里了。

图4-1. 弗瑞达的画

 

蓝屋内那间迭戈的卧室曾经是托洛茨基（Leon Trotsky) 流亡时的居室。他们的画室很简陋窄小，厨房却是高屋顶、极宽敞，大灶台，大砂锅。那时天然气已经流行，但他们还是选择传统烧火的方式。蓝屋的花园虽然精致，却没有猎奇，培育的都是街上常见的花草。院中还有一座小型的金字塔。他们的艺术品收藏民间味道浓厚，五花八门，在我们现代俗人的眼中都是接着地气儿，完全没有宝塔尖的气质。

图4-2. 蓝屋及附近

 

蓝屋内一面墙壁上用英文写了一段弗瑞达的话，大意是：人们都盼着我抱怨与迭戈一起生活多么痛苦。可是我们之间如同河岸与河水，有什么可抱怨的。这段话真可谓人之常情，与我们民间锅碗瓢盆磕磕碰碰的说法极为相似。

 

我们在艺术博物馆欣赏了曾经被美国人丢弃的迭戈的壁画。二战之后，纽约曾经请他在洛克菲勒中心画巨幅壁画。画完之后被主人毁了，同时也中断了他去芝加哥做画的合同。幸亏迭戈的助理把画拍了照。迭戈回来后按原样把画复制在艺术博物馆的一面大墙上。画的题目是“控制宇宙的人”（The Man Who Controls Universe) 画面左边有上帝、有达尔文、有求知的孩子们，右边有劳工大众、有马克思恩格斯、有断头的纳粹、有列宁与众工友的拳头握在一起，中间是一个信心满满的工人，背靠枪托和蒸汽机，前面是宇宙与科学的交集，下面是自然界的植物，等々。当年纽约洛克菲勒的主人实在太蠢了。如今迭戈在美国保存下来的壁画只有两幅：一幅在旧金山，一幅在底特律。迭戈曾经是共产党员，但是后来被墨西哥共产党开除了党籍。我猜想迭戈是一个思想狂热的画家，却难拘于共产党为党员思想构筑的框架。他应该更倾向自由主义。

图4-3. 迭戈的壁画

 

在艺术博物院, 我看到一件很有意思的作品：题目是“艺术是感觉还是思想？” 两个竖条玻璃瓶，里面填了彩片。我们可以从感觉的那一瓶彩片的堆叠中看到堆叠的层次和顺序。而思想那一瓶的彩片底部有着与感觉相似的层次，上面却全是混乱。我十分佩服能如此分辨并表达感觉和思想的作者。

图4-4. “艺术是感觉还是思想？” 的作品