他乡路远美利坚
出发时还是一个少年，回首时被问路人称叔叔。我们为什么漂洋过海，我们为什么远走他乡？蓝天白云下，让我写几行为我们那代人做证。
这二个星期，进出医院只有一个大门开放，其它门都封闭了。门外通向大厅的小道上每隔六尺有一个标记，进门的人排队站成单行并且互相保持这样的距离。一进门后有二个戴口罩手套穿隔离服的护士一边给我测体温一边问我有无与病人密切接触史和冠毒症状。我打趣说，病人还是需要看的，只是还沒有症状。护士旁边站着的保安顺手递过来一个外科口罩，当然每个被放行进门的人都会收到一个。
把普通病房的病人都看过之后，还有一个监护病房的会诊。这个病人S只有五十来岁，平时身体还行只有轻度的肾功能减退，一直上班工作到入院前二天才有问题。病人的亲属打电话找病人时无人接听，亲属就打电话报警，警察去查看时发现病人半昏迷在家。急救车把病人带到急诊室时医生发现病人有严重的肾功能衰竭，呼吸较差和其他问题，病人需气管插管加上透析，过了三天后稍微进步刚把管子拨了。病人还是昏昏沉沉全身软弱有半边身体似乎更弱，所以叫我去会诊。
走进重症监护病房，多待几秒之后发现这个地方跟以前大不一样。监护室的病房都是单间，有落地的玻璃窗门通向走道。大部分的病房门上贴着一个红色圆纸片，代表冠毒阳性病人，其它多是黄色圆纸片，代表可疑病人等待结果。我看的这个病人R居然是唯一一个门上没有任何标志的，当然还是戴上N95口罩手套穿隔离衣去看病人的。对一个半醒半睡的病人，只能问了几句病史和做些简单的检查，病人就又睡过去了。因为症状有几天了，指示病人需重复脑CT扫描和血管造影，进一步观察。我心想今天算比较幸运，不用看冠毒病人，不过几天之后才知道，冠毒阳性的重病人是不一定要咳嗽发烧的。
这个国家经济实力虽然世界第一，但医院的防护器材供应却是差一些，大概与当年非典没有在这个地方流行过可能有一些关系，医护也相信医疗服务上层的说法，这个冠毒肺炎只是一个呼吸道传染病。监护室护士们虽然有手套防护衣和N95，但医院里建议大家N95要消毒后尽可能重复使用，以备预计中可能发生的短缺情况。与几个护士照了一张穿着隔离服戴口罩手套照片发给院外同事，大家说这些保护服装穿戴与国内专门的传染病医院相比，像是＂裸奔＂。
