疫情中的一天

 

3/11/2020

今天最高温度50华氏度， 虽比往年的同期气温要高出几度，但与前两日的温暖如夏相比，今天的空气中仍带着明显的凉意。这样的凉意加上咕咕叫的肠胃，让我一下班就急着想往家跑。于是我告诉自己：好像冰箱里还有一两个橙子，明天再去买。可等我把车头吊向回家的方向时，突然想起家里一粒柠檬都没有了。在这个特殊时期，无计可施的我，只能借助于可以自己实施的方案，借食补增强免力。于是我毅然掉转车头，朝着TRADER JOE’S的方向驶去。

 

进了店里，一切井然，零零散散的客人推着购物车，像平日一样地轻松闲适。尽管电视与广播中, 新肺感染人数在美国各州持续增加，欧洲的疫情也是越来越糟，全欧失守。但在康州，在这个新英格兰地区的小镇上，人们的生活一切如常。现在全州有三个确诊病例，均在往纽约方向一小时的镇。整个新英格兰地区已有近百名的确诊病人，大部份是在离这里车程两小时的波士顿。三小时外的纽约市确诊人数已破百，纽约市上方的纽约州更早日前，情况就已经十分严重，有的镇已经被封锁了。

 

进门右手边的鲜花区，那里的草绿、淡紫、淡粉、鹅黄、杏黄、白色、橙红，一派春天的颜色。这些色彩附在洋绣球、玫瑰、康乃馨、?金香，还有不知名的如原野上的野花一般的串串花身上。我选了两束这种像野花一样的串串花， 一束白，一束浅紫，我打算将两束花搭配起来，插在花瓶里，让我家里的春天从这束新清，浪漫，质朴的花朵开始。想着春风从窗外飘进屋内，淡雅的花香随风从客厅弥散至厨房和房间，那将是初春里多么美妙的家的感觉！

 

我买了三袋约20几个橙子和两袋约十来个棕檬。橙子不大，一种红心的，一种粉心的，我买它们，悦目的意图为主，维C含量说不定也更高呢。我还买了三种烘培过的无盐坚果，这是前两个星期海外华人囤货的必选。再有两瓶原味优酪乳，也是出于增强免疫的考良。

 

结帐时，听顾客和收银员在聊手消毒液和消素纸巾的事。只听收银员说“消毒液一上架，很快就卖光了。店里正在准备补新货。“听到这，我想：外表淡定的美国人其实也在静静地备货，这从空了1/3货架的坚果区和意面区，我已有所察觉。还有前几天在沃尔玛里看到人们在买泰诺。 想来，这和美国人在等候时都很安静，应该是出于一个源头。与中国人相比，美国人应该是被教育得更会控制不满，紧张，焦虑的情绪。这可能就是为什么不少中国人都和我说”西方人可以脸上对你笑，其实心里可能并不高兴“的原因吧。

 

六点多钟，我吃完饭后外出散步。上周日开始了夏时至，此时的六点多是一周前的七点多。外面天色依旧清亮透明，空气中的凉意如二小时前仍旧。邻居玛丽亚上穿长袖夹克，下面是及膝的短裤，露着一大截苍白纤细的小腿，正往垃圾厢走。

”嘿，玛丽亚， 我去走路。“

“很好啊“

“要不要也去走走。“

“噢，太冷了。” 见她摇摇着，一副忙着逃回家取暖的样子，我心里笑着，朝着她的背影摆摆手，走了。

 

今日的天空中没有团积的流云，也没有壮美的晚霞，淡青与青蓝色相合的天空，清宁得如此时吹在脸上微凉的风。走在黑色马路边的步行道上，除了偶尔几声鸟鸣和球场上几个孩子的说话声，一切都显得宁静。”嗖嗖嗖…”，随着耳畔响起一阵风驰声，两辆汽车从我左边的马路上疾驶而过。我望着它们，看它们在连接着远处那片土黄色草丘缓坡处的马路尽头消失。

 

一只灰松鼠在树上爬上爬下，独自玩耍，要是我能摸着它该多好啊！昨晚我调电视频道时，频幕中闪现了《夏洛特的网》的画面。几年前，我和儿子一起看过此片，我们都很喜欢。后来我又读了这部不长的小说，作为一名男性作者，能写出既深富寓意，又不乏童真，而且温情与感动无处不在的作品，我真是佩服作者的才思和别具匠心。看到牧场中白鹅、奶牛、小猪、蜘蛛、小女孩的形象，听着他们之间或天真，或充满哲理的对话，一种因宁静，温馨和感动而生的暖流便在心田里流淌开来。在疫情恐慌不断漫延的情况下，还能感受文学艺术的美好，还能在这样一个美丽而宁静的傍晚在外面散步，这是多幸运的事啊！

 

这两年中，我每天都走着几乎相同的路线，路上的一切都如我的老友一般。那座池塘和塘边的柳树、那条小溪、那一排春天会开黄花的齐整灌木、还有那户人家院子里的石鹅和野兔……想着它们，我继续大步向前。

 

它们都在老地方等我，我一一看过它们，向它们问候，看它们与昨日有没有不同。那株淡黄柳还是优雅地立在那里，微风轻拂它丝绦样的柳枝，与塘水泛起的微波一起轻轻地合舞。再过一两个月，那些黄色间就会冒出淡淡的新绿。我也记得夏天时，它绿叶满枝，丰盈坚实的样子。上一场雪是一个月前下的，这两周也没有象样的雨水，所以今天的那处小溪仍然水位不高，溪流轻缓。

 

“汪汪汪……” 我怎么把他们两个给忘了呢？那两个我每次行经时，都会以叫声向我打招呼的小家伙。他们一白一黑，都是小小的个子。还是老样子，他们远远地立在白色的金属栏栅里冲我大叫。我想他们是喜欢我，想随我一起在外面自由地走走逛逛。我笑着朝他们摆手，继续朝前面方走。我离他们越来越近，他们的叫声更响，那是他们的渴望。我一路向他们招着手，离他们越来越远。他们急得在里面跳着脚，叫声更响。我虽然心存不舍，但也无奈，我不是他们的主人。

 

走着走着，感觉天色渐暗，于是我放弃了穿过树林抄进路回家走的打算，决定选择沿原路返回。看了一下手机上的时间，现在是7：00。我边走边想着杂七杂八的事。突然“汪汪汪……”的叫声把我从低头行走的沉思中唤起，那声音中带着兴奋。难道他们一直立在那里观望，等着我回来吗？想到这，我更是感动，除了再三向他们挥手再见，我也做不了什么了。我不能从路边走到那个围栅前，摸摸他们，和他们说说话。这是在美国，陌生人私闯他人的院落，可以演变成一件危险的事。

 

行走中，我望望天空。此时天空由出来时明丽的蓝青色变成了暗淡的蟹壳青色，既没有落日的红云，也不见日月同辉的景象。有段时间我没在傍晚时分行走了，我脑海中傍晚时分的天空，还停留在红霞满天的壮丽景象中。有点不解的我，边思忖着，边一路往家走。

后记：

当天晚上，川普在电视上发表电视讲话。电视上的他，一改前段时间的乐观自信。他表情严肃地号召美国人民与美国政府一起联合抗疫，宣布在未来的30天内，美国暂停与欧洲间的航空交通。第二天的3/12日，康州人民开始涌进超市，大量买吃买喝了。康州的中小学也自3/13日开始陆续停课，停课期多是暂定两周，两周后再视情况而定。现在，疫情不再只影响加州和华盛顿州，纽约州这些大州人民的生活，它的影响已经在美国全境漫延开来。正如这里的华人所说“狼来了“