〔卖唱的人们〕王小波／Bobo

《卖唱的人们》 文:王小波  诵:Bobo 有一次，我在早上八点半钟走过北京的西单北大街，这个时间商店都没有开门，所以人行道上空空荡荡，只有满街飞扬的冰棍纸和卖唱的盲人。他们用半导体录音机伴奏，唱着民歌。这些盲人身上都很脏，歌唱得也过于悲惨——凡是他们唱过的歌我再也不想听到。我见过各种各样的卖唱者，就属那天早上看到的最让人伤心。 在伦敦塔边上我看到一个最怪异的卖唱者。这家伙有五十岁左右，体壮如牛，头戴一顶猎帽，上面插了五彩的鸵鸟毛，这样他的头就有点像儿童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮夹克，满是污渍，整个人油亮油亮的－——手里弹着电吉他，嘴上用铁架子支了一只口琴，脚踩着一面踏板鼓，膝盖拴有两面钹，靴子跟上、两肘拴满了铃，其他地方可能也藏有一些零碎，因为从声音听来，不止我说的这些。他在演奏时，往好听里说，是整整一支军乐队，往难听里说，是一个修理黑白铁的工场，演奏着一些俗不可耐的曲子。初看时不讨厌，看过一分钟，就得丢下点零钱溜走，否则就会头晕，因为他太吵人。我不喜欢他，因为他是个哗众取宠的家伙。他的演奏没有艺术，就是要钱。 据我所见，卖唱不一定非把身上弄得很脏，也不一定要要哗众取宠。比方说，有一次我在洛杉矶乘地铁，从车站出来，走过一个很大的过厅。这里环境很优雅，铺着红地毯，厅中央放了一架钢琴。有一个穿黑色燕尾服的青年坐在钢琴后面，琴上放了一杯冰水。有人走过时，他并不多看你，只弹奏一曲，就如向你表示好意。假如你想回报他的好意，那是你的事。无心回报时，就带着这好意走开。我记得我走过时，他弹奏的是“八音盒舞曲”，异常悠扬。时隔十年，我还记得那乐曲，和他的样子，他非常年轻。人在年轻时，可能要做些服务性的工作，糊口或攒学费，等待进取的时机，在公共场所演奏也是一种。这不要紧，只要无损于尊严就可。我相信，这个青年一定会有很好的前途。 一个夏末的星期天，我在维也纳，阳光灿烂，城里空空荡荡，正好欣赏这座伟大的城市。在那个与莫扎特等伟大名字联系在一起的歌剧院附近，我遇上三个人在街头演奏。不管谁在这里演奏，都显得有点不知寒碜。只有这三个人例外。拉小提琴的是个金发小伙子，穿件毛衣、一条宽松的裤子，简朴但异常整洁。他似是这三个人的头头，虽然专注于演奏，但也常看看同伴，给他们无声的鼓励。有一位金发姑娘在吹奏长笛，她穿一套花呢套裙，眼睛里有点笑意。还有一个东亚女孩坐着拉大提琴，乌黑的齐耳短发下一张白净的娃娃脸，穿着短短的裙子，白袜子和学生穿的黑皮鞋；她有点慌张，不敢看人，只敢看乐谱。 三个人都不到20岁，全都漂亮至极。至于他们的音乐，就如童声一样，是一种天籁。这世界上没有哪个音乐家会说他们演奏得不好。我猜这个故事会是这样的：他们三个是音乐学院的同学，头一天晚上，男孩说：敢不敢到歌剧院门前去演奏？金发女孩说：敢！有什么不敢的！至于那东亚女孩，我觉得她是我们的同胞。她有点害羞，答应了又反悔，反悔了又答应，最后终于被他们拉来了。除了我们之外，还有十几个人在听，但都远远地站着，恐怕会打扰他们。有时会有个老太太走近去放下一些钱，但他们看都不看，沉浸在音乐里。 我坚信，这一幕是当日维也纳最美丽的风景。我看了以后有点嫉妒，因为他们太年轻了。青年的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。

[51t]

回复 '杨和柳' 的评论 :
所以，有首歌唱到：

莫回首，望断云归途，
莫回首，又添了烦和忧，
莫要问那价钱，是不是忽悠悠，
总是要吃了亏上了当傻眯眯再来个阿QQ，
再回首，一笑解忧，
再回首，糊涂依旧，
总是要嘻嘻的笑看 春与秋 ~)

[杨和柳]

回复 '51t' 的评论 :
车行的事儿。不是因为你是失败者。而是因为你交完钱了。如果你还没交钱，你再大的抱怨，他们也有超级的情商来安抚，让你感觉备受尊重。

买东西，交钱之前怎么千挑万捡都行。一旦交完钱，再也不看、不听、不问价钱。哪怕谁要是问你花了多少钱，最好也别说。你说了，我敢保证必定有个“好心人”会告诉你，你买贵了，哪儿哪儿更便宜。不让你生闷气不算完。

所以，我很少告诉人价格，省得平白无故惹闲气儿。

贵就贵了，人这辈子，所有的聪明和乖都是吃亏上当才学会的。当然，有时候不需要自己亲自吃亏。谁肯把自己上当受骗的事儿说出来提醒别人，大抵这个人人品会不错。

[51t]

有一段时间，在城区中心上班，坐地铁。下到地铁站转角，多半都会看到那三个人，带了音响设备，吉他，怡然自得，潇洒大方。每次看到他们，我都是羡慕，然后是惭愧，羡慕的是他们的勇气，惭愧的是扪心自问，我能做到他们这样吗？当是不能。当着川流不息的人群，能开口唱完整两句歌词，就是一种胜利。

回想一下，有过这样的高光时刻吗？也算有吧。那次去车行，因为买车的事和经理争吵起来，我大声抱怨，叽里呱啦一大通，大抵是忽悠顾客之类的话，发泄不满，坐在那里的销售员和顾客都看着我，我说完了，经理不屑的一句“Have a nice day”就把我打败了~）所以，声音高的，往往总是失败者。