第一章
中国有多少条光明路，美国就有多少山麓街。亚兰城的山麓街，街牌是薄荷绿色的。
张晓宇一手拖著一个硕大的黑色32寸旅行箱，箱子上还放着两个方方正正捆扎好的小行李袋，背上驮著一个巨大的骆驼牌登山包，空降在了亚兰城山麓街的地铁站出口处。他所有的箱子，袋子和包都物满为患，行人们看着这个黄种少年满满当当的行头目光里既有惊奇也有轻蔑，仿佛是在为那些箱包上马上要哭的裂开来的拉链打抱不平。
七月的亚兰城像是个丈夫出了塞，独守空房拉扯小孩的少妇。长裙下总有双不安分的脚，藕一样丰满的双臂总是带着怒气挥来挥去，脸上阴晴不定皮笑肉不笑时冷时热。 此时正当正午，又燥又热，穿着里维斯牛仔长裤和阿迪达斯套头衫的张晓宇感觉到衣衫被汗一点点浸透趴在皮肤上浓的化不开的窒息感。偏偏初来驾到不懂美国问路要讲cross street的他只记住了山麓街，逮住一个看起来像是亚洲脸孔的路人问“where is piedmont street?” 人家问他“ what is the cross street？”他听了三遍才听清楚，却不知道怎么回答，只是一直重复著“ 2XXX Piedmont” 这个门牌号。亚洲脸被问得有点莫名其妙，不耐烦地挥挥手走开了。张晓宇默默骂了一句“草，美国人也不是活雷锋啊！”只能先找了一处长凳坐下，给要借宿的同学发短信询问。
张晓宇，男，19岁，身高一百七十五，天宁市人，克鲁斯社区学院秋季新生。扔进国内任何一所高校能够马上没入人海中，像是一个天生的群众演员。之所以出国不是因为家财万贯，也不是成绩过人，而纯属机缘巧合。当年高考失利后全家人愁云满面不知所措，整日都听得到父亲在书房踱步的声音和母亲坐在客厅里的叹息。要说把唯一的儿子送进三本的三流专业，父母怎么也不会甘心。虽说行行出状元，富豪们也并非都是名牌大学毕业，但全世界几十亿人里能成为个例的能有多少？张父张母深知人生之现实和残酷，不甘心儿子苦读16年最后落到失业啃老打光棍的恶循环里。虽说张晓宇一直都是个普通学生，成绩从未浮上中流，张家父母望子成龙之心丝毫不输于任何其他父母。身为普通教师和普通事业单位会计的他们虽然对生活现状还算满意，但总是有些失落的。这种失落在各种同学聚会，老友叙旧，同事閒聊中一次次沉积下来，终于在看到一本出国中介邮寄来的广告册后爆发。张父咬咬牙，拍桌而起：“张晓宇，今天开始学托福，明年就给我出国! ”张晓宇还以为父亲被他气坏了，一时不敢搭话。直到第二天父亲拿来一张托福脱产班听课证他才意识到自己也要像班里那些高三坐在后面玩电脑睡觉喝咖啡的同学一样出国了。他感觉自己顿时不再普通了，掏出午餐钱颇有豪气地在培训班楼下的星巴克点了最大杯的摩卡，看着白色纸杯上龙飞凤舞的姓名缩写暗暗高兴了一把。然而他不知道的是，父母此刻正在家中大吵。茶几上整整齐齐的码这五本旧存折和一个红色缎子包着的嫁妆匣子。母亲许淑琴一遍遍用会计的精细笔迹计算著存款，却算来算去算不出多一个的零。许淑琴算到第六遍的时候终于忍不住了，把笔往茶几上一摔，质问著显得格外苍老的，清秀不再的张老师：“你说的轻巧，拿什么出国！” 张老师默默走进书房，从上锁的抽屉底抽出一张房产证，颤颤悠悠的试探著搁在五张存折上。许淑琴长叹一声，终究是没说话了。拿自己和丈夫几十年来好不容易攒下的房子赌儿子一个更好的未来，这笔赌注不得不下，下的是心酸无奈和多少年来的风里来雨里去的辛苦。从此之后许淑琴的棕色手袋里就常放着那本中介的宣传册。封面里美国大学绿油油的草地上坐着一群笑容粲然的少男少女，希腊式的教学楼在远处似乎也熠熠生辉起来，她想像着儿子就坐在那绿油油的草地上笑着，拥有著无限美好的海龟未来，租住的房子似乎也就不那么寒酸狭小了。
在漫长枯燥的托福班结束后张晓宇勉强过了语言成绩关，尽管有高中学校出具的完美平时成绩单，申请中介鼓吹的名牌大学却是不太可能了。中介那身材矮小的闽南女老师挂着万年不变的亲切笑容鼓励他申请社区学院，并且不断地像张家父母保证只要社区学院两年毕业后就能申请正规的名牌大学，到时候学位是名牌大学的，还能省下两年的大学高昂学费。在许淑琴殷切盼儿子录取通知书的一年中，最终拿到手的也只有克鲁斯社区学院了。好在克鲁斯学院所在的C州地方大人多，以华人多而出名，抱着让张晓宇也有机会留在美国大展鸿途的心态，张家父母为儿子装点好了家当，无比殷切地将张晓宇送到了机场，听着上方的飞机轰鸣声慢慢搀扶著坐火车硬座回到了天宁城。看着张晓宇在安检处消失的背影，从小在社会主义无神论下长大的许淑琴头一次在心里默默地祈祷著各路神仙保佑儿子。
回到亚兰城山麓街上。此时的张晓宇又累又渴，短信发出去已经一个多小时，同学却杳无音信。电话也一直是忙音。他想买一瓶可乐，却在摸到那冰凉瓶体的一瞬间不由自主地换算了价格: 10元人民币。他犹豫了一下，咬咬牙还是买下来了。辛辣的碳酸饮料灌下喉咙的一剎那并没有解渴的感觉，而是让张晓宇有些鼻子发酸。他的手机马上就要没电，因为没有漫游上网服务又无法打开手机地图。张晓宇坐在长凳上只觉得有些委屈，那个想像中无比风光，快乐的美国此时其实也不过是一个无亲无故，充满世故气息，陌生无比的客乡罢了。
