山入怀，云入我梦来 （前言）

住在一个青山绿水环绕，公园林立的地方久了，不可能不养成一个到公园走路的习惯。但是从2020年3月30日晚的马里兰州政府的居家令以来，我硬是把这一习惯都断了，好像要为把居家令贯彻得非常彻底似的。其实我也知道美国这地方，民风自由惯了，尽管居家令，估计就是建议性的，执行也并不会严格，更何况即使居家令，到公园走路更是完全被允许的。但我就是跟自己较上劲，坚决遏制了去公园走路，看春天花草烂漫，姹紫嫣红的渴望。毕竟年初国内的亲人们抗疫，那是只能日夜呆在斗室之内的，我还有个大院子烧篝火供自己游戏呢。

 

坚持到4月24日星期五傍晚6点，再也无法按住内心的那份渴望，拔腿离家，步行到家门口的休闲公园。公园走路的人很少，几十个绿草茵茵的足球场都寂寞在黄昏里，没有往日孩子们踢球的身影。无数次眺望过的远山，仿佛更显寂寥了，也许为呼应我一个人孤独已久的生活？一口气狂走了16000多步，天色渐暗时回到家。继续下午没有看完的书。也许很久没有这样在公园走路的缘故，整个身心都激动起来，看书竟无倦意，不知不觉天已亮了，已是清晨6:59分。爬上床，一觉睡到中午才起来。似乎做了很多梦，但又似乎没什么梦。待喝过茶吃过东西，我脑海里似乎浮现了模糊的梦境片段。我知道，睡觉不可能没有梦，只是现在似乎再多一帘幽梦，我却是醒来就记不太清楚了。不知从什么时候起，每天早上醒来，我似乎不再象以往那样总是脑海里梦境清清楚楚了，但是身体却似乎更敏感了：如果梦里有悲伤难过，那么即使醒来什么都不太记得，也会感到心中酸涩难过，眼里也会有泪意。

 

从武汉1月23日由于新冠疫情封城，我这个出生于湖北在武汉度过不少人生岁月并经常称自己楚女的人，因着故土情怀，因着亲人远隔，心弦便开始紧绷起来。随着疫情不受控制，越来越多的地方受到严重影响，到蔓延成现在全球性的大瘟疫。一天又一天，日复一日地看到新闻里那无数鲜活的生命悲惨离去，我竟是再也无法调整情绪抑制心中哀痛了，只能任那漫天的悲伤席卷而来。以前我以为，命运待我严苛，不吝用漫长的无情岁月将我砥砺，但我已拥有一颗坚强乐观的心，足够渊博的知识和走过千山万水地球上大多数地方的广阔视野，这世上有什么风雨能奈何我呢？现在看来，我依然是浅薄无知，只因为命运以前待我其实一直都很是温情仁慈。我的人生之路固然颇多坎坷和挑战，但迄今为止的人生里，命运把所有真正的灾难都隔离在我的人生之外，这场新冠疫情是我唯一与人类大灾难的近距离接触。

 

自然，我不由自主地想起了余华的《活着》，因为我记得那是一个讲命运讲人生的苦难的故事。我到努努书坊网上把故事找出来，看到简介里介绍说它“讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

 

我把故事又仔细地读了一遍。以前我是读过这个故事的，也看过电影，虽然觉得它写得好，但也就是一部有感染力震撼力的文学作品而已，而有感染力震撼力的文学作品实在是太多了。我并没有因为这个故事和作品而认真审视和深刻体会自己或他人的命运和人生。然而，在被可怕的新冠肺炎———第一个现代大流行病——日夜炙烤过数月后，再读这个故事，感受就很不一样了，让我无法不认真思考一下命运和人生的本质这个话题。比尔.盖茨说这场疫情将重新定义我们这个时代，经历过这个“1号现 代大流行病”的人永远都不会忘记它，人们在当下正在经历的痛苦，和那些在今后几年里仍将持续感受到的痛苦，怎么描述都不为过。他是这个时代的英雄，所言所行令人折服。但他也和我和许许多多同时代象我这样的人一样，对我的父辈所经历的《活着》的那个时代知之不详，没有真正的感受。

 

这场新冠疫情，《活着》的故事，还有不多的对人类历史的知识，我突然猛烈地意识到，这时代许许多多和我一样的人自以为人生历经磨难困厄，其实一直是幸运而不自知的。我想要单纯描述这场疫情的痛苦和抒写人生的苦难，其实是无法做到的。我当然也不想那么做。人类面临巨大的前所未有的灾难和挑战，无数人被席卷在心碎痛苦的漩涡里。那么，我的思绪为什么不飘远一点，越过人生的悲伤难抑和无法描写的心痛，越过岁月的尘埃迷障，一直追溯到爱和梦想起源的地方呢？我为什么不奉献一个即使人生苦难，但时光里温暖的抚慰浪漫的爱却依然是主旋律的故事呢？

 

山入怀，云入我梦来。无论怎样的苦难，让我们固守心中的那份温情和浪漫。