老安游记
环球旅游的随记，北美，欧洲
老安游记《美国车牌背后的故事》第六篇：第21-25州
上一篇讲到美国的第16-20州，本篇讲美国的第21-25州。
第21州: 伊利诺伊（Illinois，IL）
伊利诺伊州的车牌上写着它的别称,“林肯的家乡”（Land of Lincoln）。
图1. 伊利诺伊：林肯的家乡
伊利诺伊州的入口指示牌上，也写着同样的别称。
图2. 伊利诺伊州的入口指示牌
林肯总统出生在肯塔基州，成长于印第安纳州，21岁随家来到伊利诺伊州。25岁当选为州议员，28岁自学成才成为律师，37岁当选为联邦国会议员。林肯因为坚决主张废除奴隶制而闻名全国。1860年，52岁的林肯当选为第16任美国总统。
在内战中，林肯领导全国人民击败了闹分裂的南方联盟，维护了国家的统一。林肯不幸遇难后，他的遗体被运回到伊利诺依州的斯普林菲尔德安葬。
我曾两次来到斯普林菲尔德，目的是参观有关林肯的纪念地。2012年7月23日，我花一天的时间参观“林肯总统图书馆和博物馆”（Lincoln Presidential Library & Museum）。馆里介绍了他的政治活动，有实物，文件，绘画，雕塑等。下图是“林肯总统图书馆和博物馆”的大楼。
图3. “林肯总统图书馆和博物馆”的大楼
在博物馆进口的大厅中央，有林肯和夫人及三个孩子的蜡像。我也凑上去和他们站在一起，合照了一张多了一个人的“全家福”。下图是我与林肯“全家福”的合影。
图4. 我与林肯“全家福”的合影
第二天，我又去参观了“林肯故居国家历史遗址”（Lincoln Home National Historic Site）。这是他1844年在斯普林菲尔德买下的房子，一直住到他当选总统后搬到华盛顿。下图是我在“林肯故居国家历史遗址”指示牌前的留影，再下图是“林肯故居国家历史遗址”的房子。
图5. 我在“林肯故居国家历史遗址”指示牌前的留影
图6. “林肯故居国家历史遗址”的房子
由于林肯在本州政治生涯中显示出来的卓越才能，特别是在他当选总统后，领导国家维护统一的崇高威望，伊利诺伊人都骄傲地称自己的州为“林肯的家乡”（Land of Lincoln），本州的车牌本州公路的入口指示牌，都明显地标出了这个称号。
伊利诺伊州的东面是印第安纳州，东南面是肯塔基州，西南面是密苏里州，西北面是爱荷华州。北面是威斯康星州，东北面是密西根湖。该州有许多条河流和小溪向西南流去，最后都汇入三条大河：瓦巴什河，俄亥俄河和密西西比河。
这三条大河构成了本州的大部分边界，第一条瓦巴什河是本州与印第安纳州的边界，第二条俄亥俄河是本州与肯塔基州的边界，第三条密西西比河是本州与密苏里州和爱荷华州的边界。下面是伊利诺伊州的地图。
图7. 伊利诺伊州（Illinois，IL）的地图
伊利诺伊州的地理样貌可以分为三个区域：北部，中部和南部。北伊利诺伊的东半部是以芝加哥为主的工业区，人口密集，工业发达。西半部以中小城镇为主。中伊利诺伊是平坦的草原，人烟稀少，是本州的农业区。南伊利诺伊是崎岖的苔原地带，地貌更像肯塔基洲和密苏里州。
本州的气候南北不一样。北部和中部是典型的大陆型，炎热的夏季和寒冷的冬季。由于平坦的大地和北边的大湖，中北部的气候很极端。夏季曾经热死过人，冬季来自大湖的暴风雪横扫大地，芝加哥首当其冲，被冠以绰号“风城”（Windy City）。南伊利诺伊却暖和得像亚热带气候。
早在欧洲人到来之前，这里就居住着好几个印第安人的部落，后来统一了，成立了一个部落联盟叫“伊利尼维克”（Illiniwek）。欧洲移民延用了这个名字，用法语式的英语拼成“伊利诺伊”（Illinois），像许多法语单词一样，字母 s 不发音。
最早来到这里探险的是法国人，1673年，他们划独木舟沿密西西比河逆流而上来到此地，建立了第一个居民点，与当地的印第安人做生意。后来英国人也来了，起初三方和谐相处，没有冲突。但后来发生了法印战争，1763年，英国人趁机控制了整个地区。
美国独立战争时期的1778年，曾经宣布伊利诺伊归属弗吉尼亚。1783年，又被并进新建的西北领地。1812年战争中，英国人失败了，此地才真正成为美国的地盘。随后大批新移民蜂拥而来，促进了本地区的工农业大发展。
1818年12月3日，伊利诺伊加入联邦，成为美国的第21个州，首府确定在处于中央地理位置的斯普林菲尔德（Springfield）。
2010年12月31日，我来到斯普林菲尔德参观州议会大厦。虽然是个冬日，树叶已经落光，但是天空晴朗，万里无云。节假日期间车辆也不多，于是在大楼前面拍下了一张照片。下图是我在“伊利诺伊州议会大厦”（Illinois State Capitol）前面的留影。
图8. 我在“伊利诺伊州议会大厦”前面的留影
伊利诺伊州在吸引大量新移民到来的同时，也引发了各种冲突：种族之间，宗教之间，劳资之间的冲突。1832年，为了土地问题，印第安人酋长黑鹰（Black Hawk），率部落联盟与白人移民打了起来。白人的士兵训练有素，人数又多，很快就占了上风。
然而，就在黑鹰已经同意停火准备投降的几天之后，却突然遭到屠杀，使得问题不但没有解决，反而更加激化了。该州西北角有一个州立历史遗址，是当年黑鹰战争战场。2012年7月26日，我曾经到过那里，聆听工作人员讲解黑鹰战争的故事。
在宗教冲突中，甚至出现民众暴乱，摩门教精神领袖史密斯被杀死。摩门教徒被赶出伊利诺伊，被迫西行远走他乡。黑白冲突也一样，虽然本州早就宣布蓄奴非法，但同时又限制黑人建造居民点。芝加哥工业区的黑人，在很差的条件下生活和工作，不时爆发出种族冲突和劳资冲突。
芝加哥（Chicago），位于伊利诺伊州的东北部，密西根湖的西南端，是美国中部最大的城市，也是美国的第三大城市，仅次于东部的纽约（New York City）和西部的洛杉矶（Los Angeles）。全州共有60% 以上的人口居住在芝加哥大都会地区（Metropolitan Chicago）。
伊利诺伊州从1860年代开始，成为钢铁工业的大州，其领头羊是重镇芝加哥。铁矿砂来自苏必利尔湖，煤炭来自南部的山区，工人来自欧洲的移民和南方的黑人。不论是水路，公路，铁路还是航空，芝加哥都是美国中部的交通枢纽。
1871年，芝加哥发生一场大火，摧跨城市的三分之一，全城必须重建。考虑到地处湖边沼泽地，不能支撑高大的石材建筑，所以求助于新型的钢骨水泥技术。很快地，质轻而结实的高塔式建筑拔地而起，形成了摩天大楼的天际线（Skyscraper Skyline）。
1973年，芝加哥建成了当时世界上最高的建筑物，101层的“西尔斯塔”（Sears Tower），后来改名为“威利斯塔”（Willis Tower）。下图是芝加哥摩天大楼的天际线。
图9. 芝加哥摩天大楼的天际线
我有一个儿子生活和工作在芝加哥，所以我去过那里七八次，游览过很多景点，大多数都在沿湖的几个公园内。下面是几个主要的景点：
1）天文馆（Adler Planetarium），外边有天文学家哥白尼的塑像，里边有半球形的3D电影院。2) 水族馆（John G. Shedd Aquarium），里面巨大的水池与大湖相通。3）自然博物馆（Field Natural Museum），展出从史前的恐龙猛犸象，直到现代的高科技。
下面是这几个热门景点的照片。
图10. 芝加哥天文博物馆
图11. 芝加哥水族馆
图12. 芝加哥自然博物馆
密西根湖边的不远处，有一个“千禧年公园”（Millennium Park ），其中的“云门”（Cloud Gate）是最具特色的艺术品，昵称“大蚕豆”（Big Bean）。云门用不锈钢制成，表面光洁明亮如同哈哈镜，反射出人们滑稽可笑的变形身影。下图是芝加哥“千禧年公园”中的“大蚕豆”。
图13. 芝加哥“千禧年公园”中的“大蚕豆”
伊利诺伊州虽然没有出生过总统，但是有关总统的纪念地还真不少。本州西北角小镇“加林那”（Galena），有一个“格兰特故居州立历史遗址”（Grant Home State Historic Site），是美国第18任总统（1869-1877）格兰特（Ulysses Grant,1822-1885）的纪念地。
1865年，格兰特将军在内战退役后，曾经在此居住。1867年，他出任战争部长时又离开。在总统职位上卸任后，又回来居住一些年。2012年7月26日，我曾经到这里参观过。下图是格兰特故居的小楼，再下图是客厅里悬挂着的油画，是他与林肯总统等人在开会。
图14. 格兰特故居的小楼
图15. 格兰特故居里的油画
在本州西北部的小镇狄克森（Dixon），有第40任总统（1981-1989）里根的“罗纳德-里根青年时期的故居”（Ronald Reagan Boyhood Home）。2012年7月26日，我曾到这里参观。下图我在里根青年时期故居的留影，再下图是外边里根手搓玉米的站立像。
图16. 我在里根青年时期故居的留影
图17. 里根手搓玉米的站立像
伊利诺伊州的文化教育在全国是比较领先的。位于芝加哥南区的“芝加哥大学”（University of Chicago），是美国的名牌大学之一，著名的费米实验室就设在这里。芝加哥北郊小城埃文斯顿的“西北大学”（Northwestern University），是美国中部著名的私立大学。
在本州的中东部，高速公路 I-74号沿线上的大学城厄班纳-香槟，是“伊利诺伊大学厄班纳-香槟分校”（University of Illinois at Urbana-Champaign）的所在地。这三所大学的校园我都曾经参观过，第一所2010年6月8日，第二所2013年5月27日，第三所2001年11月24日。
第22州: 阿拉巴马（Alabama，AL）
阿拉巴马州的车牌上写着它的别称，“迪克西的心脏”（Heart of Dixie）。
图18. 阿拉巴马：迪克西的心脏
“迪克西”（Dixie），是美国南方各州的俗称，也是美国南方的一首流行歌曲，在南方各州广为传唱，抒发着对广褒棉田的爱恋情怀。阿拉巴马州的位置恰好在南方各州的中间地带，所以被称为“迪克西的心脏”（Heart of Dixie）。
州名“阿拉巴马”来源于本地的印第安人，他们自称为“阿里巴姆人”（Alibamu），英文拼成了（Alabama）。
阿拉巴马州的北面是田纳西州，以北纬35度为界。东面是乔治亚州，州界北段是直线，州界南段是一条河流。本州南面的东段是佛罗里达州，南面的西段是墨西哥湾。西面是密西西比州，州界是一条折线。下图是阿拉巴马州的地图。
图19. 阿拉巴马州（Alabama，AL）的地图
阿拉巴马州的绝大部分地区是平缓的丘陵和低矮的平原。东北部是阿帕拉契亚山脉的尾端，东南部是坎伯兰高原。除了田纳西河流向北方外，所有河流都从东北流向西南，最后注入莫比尔湾。本州中间的大部分地区是所谓的黑色地带，有着肥沃的黑土地，是种植棉花的好地方。
1500年代，西班牙人曾经航行到莫比尔湾。1702年，法国人在莫比尔湾建立第一个永久居民点。后来英国人也来了。在以后的许多年中，此地在法国人，西班牙人，英国人和印第安人之间数度易手。1763年的法印战争后，英国人获得控制权。1783年的独立战争后，把此地转交给美国。
但英国人不甘心，发动1812年战争。安德鲁-杰克逊将军击败与英军结盟的骁勇彪悍的印第安人部落。不久，印第安人被迫迁往西部遥远的俄克拉何马。此后这里比较安定。1817年建立阿拉巴马领地，1819年12月14日加入联邦，成为美国的第22个州，首府蒙哥马利（Montgomery）。
阿拉巴马州是一个典型的南方州。在这块肥沃的黑土地上，庄园主们使用大量的黑人奴隶，迅速建立起庞大的棉花种植园王国。富裕的庄园主生怕失去廉价的劳动力，内战一开始就加入南联。蒙哥马利被定为首都，戴维斯被选为总统，塞尔马成为军火库，莫比尔成为物资进出港口。
南北战争时期，阿拉巴马州有一万五千多人死于非命。南北战争之后，阿拉巴马州仍然面临着严重的社会危机和普遍的贫穷落后。政府的腐败和种族的歧视仍然困扰着这个南方州。占本州人口四分之一的黑人，依然受到不平等的待遇。
蒙哥马利（Montgomery），是阿拉巴马州的首府，也是该州第二大城市。在南北战争期间，蒙哥马利曾一度作为“南方联盟”的首都。后来首都迁到弗吉尼亚州的里士满(Richmond)，才结束蒙哥马利作为南方首都的地位。但蒙哥马利仍然是阿拉巴马州的首府。
2010年的年末长假，我曾经开车到南方各州做过一次自驾游。2010年12月25日是圣诞节，我来到蒙哥马利参观“阿拉巴马州议会大厦”（Alabama State Capitol）。大楼前后空无一人，天气也不太冷，地上也没有雪，于是我找好角度拍下了一张照片。
下图是我在“阿拉巴马州议会大厦”前的留影。
图20. 我在“阿拉巴马州议会大厦”前的留影
蒙哥马利除了19世纪曾一度作为南方首都外，在现代美国历史上，尤其是在民权运动发展史上，也赫赫有名。1955年，蒙哥马利的黑人妇女罗萨-帕克斯（Rosa Parks）在乘坐公车时，拒绝给白人让座而被逮捕的事件，引发了黑人全面罢乘，反对公车上黑白隔离措施的抗争运动。
美国黑人牧师马丁-路德-金（Martin Luther King），成为这场运动的领袖。1963年，他在首都华盛顿林肯纪念堂前的广场上，面对集会的数十万人，发表了著名的演讲“我有一个梦…”，从而奠定了他作为全国黑人民权运动领袖的地位。
伯明翰（Birmingham）是阿拉巴马州最大的城市，在本州的地理位置是中央偏北。有四条州际公路穿城而过：I-20，I-22，I-65和 I-59。伯明翰是本州的钢铁基地，堪称美国南方的匹兹堡。2001年11月19日上午，我曾经来到过这里参观游览。
市内有个“沃尔堪公园”（Vulcan Park）。“沃尔堪”是罗马神话中的火神，也是铁器发明者。“沃尔堪公园”代表伯明翰市的特征：“铁与火的交炽”。当时公园整修不开放，我从围墙豁口走进去。巨大的雕像已经肢解，齐胸的头像有一房多高。
下图是伯明翰的 “沃尔堪公园”。
图21. 伯明翰的“沃尔堪公园”
亨茨维尔（Huntsville）是一座航天城，在阿拉巴马州北部，离 I-65号公路不远。2001年11月19日下午，我从伯明翰赶到这里参观“美国航天与火箭中心”（US Space & Rocket Center）。在很大的一片场地上，航天飞机，间谍飞机，还有大力神导弹等。
下图是“美国航天与火箭中心”的指示牌，再下图是趴在火箭上的“航天飞机”，第三图是黑乎乎的“U-2间谍飞机”，第四图是高高耸立的“大力神导弹”。
图22. “美国航天与火箭中心”的指示牌
图23. 趴在火箭上的“航天飞机”
图24. 黑乎乎的“U-2间谍飞机”
图25. 高高耸立的“大力神导弹”
离开“美国航天与火箭中心”后，我还参观了著名的飞机制造公司“洛克希德-马丁”（Lockheed Martin），还有亨茨维尔的“阿拉巴马大学”（University of Alabama in Huntsville）。下图是飞机制造公司“洛克希德-马丁”，再下图是亨茨维尔的“阿拉巴马大学”。
图26. 飞机制造公司“洛克希德-马丁”
图27. 亨茨维尔的“阿拉巴马大学”
这所大学地处航天城，在航天领域内颇有些名气。1983年，有个教授（T.J. Chung）曾经到西北工业大学讲学，我也去参加听课。他的一本书被译成中文，姓氏的英文（Chung）被译为“钟”，译者以为他是华人，其实他是韩裔，姓“郑”。
莫比尔（Mobil），位于阿拉巴马州莫比尔湾的西北岸，是该州第三大城和唯一的海港城市。城市的名字源于该地区的印第安部落“Mobile”。在过去的300年间，莫比尔统治权曾经六易其手：法国，英国，西班牙，阿拉巴马共和国，美利坚联盟国和美利坚合众国。
1702年，莫比尔是莫比尔河畔的一座小镇和贸易站，也是法属路易斯安那最初的首府。1711年，为远离洪水侵扰，莫比尔迁至莫比尔河和莫比尔湾的交汇处，并且更名为康德堡。1720年，法属路易斯安那的首府迁至比洛克西，1723年，再次迁至新奥尔良。
2010年12月26日，圣诞节过后，我曾经沿着 I-65号公路到达此城。该城的“会展中心”是集会议，旅馆，饭店，游乐和信息中心为一体的建筑群。下图是莫比尔的“会展中心”，再下图是莫比尔市中心的“高楼大厦”。
图28. 莫比尔市的“会展中心”
图29. 莫比尔市中心的“高楼大厦”
但是我花费时间最多的还是“阿拉巴马战舰纪念馆”（USS Alabama Battle Ship Memorial）。这艘战舰曾经在二战后期服役于日本东京湾，战后退役停泊在这里，作为博物馆供民众参观。下图是停泊在莫比尔湾的“阿拉巴马战舰纪念馆”。
图30. 停泊在莫比尔湾的“阿拉巴马战舰纪念馆”
第23州: 缅因（Maine，ME）
缅因州的车牌上写着它的别称，“龙虾之州”（Lobster），还画上一只“大龙虾”。
图31. 缅因：龙虾之州
“大龙虾”（Lobster），是缅因州的特产。缅因州位于美国东北，由于广阔的东海岸没有污染，岸边多岩石，海水非常冷，这种特殊的地理条件，造就了龙虾生长的优良环境。每年春夏两季，总有大批游人来到缅因州，原因只为一个：吃龙虾。
在缅因州捕捞龙虾，不仅严格执行许可证制度，而且是世袭的。许可证一经发出，就不得转让，只能继承。除非老渔民去世后无继承人，否则绝不会发出新的许可证，此举是为了保护缅因州的龙虾资源，确保缅因海域的生态平衡 … …
1947年，在缅因州的海港城市“洛克兰”（Rockland），还举办过一次“龙虾节”（Lobster Festival）。从而使得缅因州获得了“龙虾之州”（Lobster State）的别称。下图是缅因州沿海的特产“大龙虾”。
图32. 缅因州的特产“大龙虾”
缅因州位于美国的东北部。该州的的东南面是浩瀚的大西洋。西面是新罕布舍州，边界是直线。西北面是加拿大的魁北克省，东北面是加拿大的新布伦瑞克省，下面是缅因州的地图。
图33. 缅因州（Maine，ME）的地图
缅因州的正式名称是英国早期的探险家给起的。为了与众多的海岛相区别，他们把岸上的地区，一律称之为大陆（Main Land）。为了避免与常用词（Main）相混淆，就在后面加上一个字母 e，因此就写成了“缅因”（Maine）。
每当人们提到缅因州，马上会想到海岸岩石和松树。古代巨大的冰川留下长达3500英里海岸线，岸上有怪石嶙峋的花岗岩峭壁，海上有上千个大大小小的岛屿。本州面积有90% 被森林所覆盖，特别是高大挺直的松树。所以本州还有一个“松树州”（Pine Tree State）的别称。
缅因州的地理样貌可以分为三个区域。第一个是西北部的白山区域，是阿帕拉契亚山脉一部分。这里有着稠密的森林，众多的河流和湖泊，还有一个面积很大的“巴克斯特州立公园”（Baxter State Park），可供打猎，钓鱼，露营，远足和摄影等休闲活动。
第二个是东部新英格兰高地，是本州面积最大的部分。高原上有着众多河流和湖泊，土地肥沃，是土豆的产区。第三个是海岸低地，从大西洋海岸线向内陆推进几十英里的范围。海岸线的南部是沙滩，北部是岩石，整个地区几乎与海平面同高，是渔业造船水运和旅游业发达的地区。
无论是白山地区的公园，还是大洋海岸的美景，都吸引着大量的本地人和外来客前来度假旅游，所以本州又获得了一个“度假胜地”（Vacationland）的雅号。下图是带有“度假胜地”的缅因州车牌。
图34. 缅因州的“度假胜地”车牌
早在16世纪，就有欧洲人来到过这里建立殖民地，但后来都废掉了。第一，是气候寒冷，第二，是印第安人的进攻。1604年，法国探险家萨繆尔-查普林来到北部海岸，建立了一个居民点。1622年，英国探险家斐迪南-高吉斯在南部海岸也建立了一个居民点。
两国的殖民者为争夺这个地区打了许多年。1763年的法印战争结束后，法国人放弃了争夺，让给了英国人。但法裔人在该地区仍然起着重要的作用。至今仍有三分之一的人口是法裔，百分之七的人讲法语。
在美国独立战争之前，缅因是马萨诸塞的一部分。缅因人也痛恨英国不公正的统治和税收，曾经有过自己版本的“波士顿茶党”。1774年，在约克镇烧毁英国的茶船，然后积极投入独立战争。美英之间1775年的第一次海战，就发生在缅因的一个海湾。
虽然缅因对独立战争贡献良多，但得到的支援却少得可怜，可能是距离首府波士顿太远的缘故。1812年战争中，英军攻占了缅因的另一个海湾，但是马诸塞的波士顿却没有采取任何行动。这下大大地激怒了缅因人，于是在1819年，通过投票的方式，脱离马萨诸塞而独立。
1820年3月15日，根据“密苏里妥协”（Missouri Compromise）的方案，缅因加入联邦，成为美国的第23个州，是废奴的“自由州”（Slavery-Free State）。第二年，密苏里成为美国的第24个州，是“蓄奴州”（Pro-Slavery State）。1842年，缅因州与加拿大的边界最后划定。
由于缅因州地处北方，夏季短暂，冬季漫长，气候阴冷而潮湿。再加上大部分地区的土壤层都很浅薄，不适合种庄稼和发展农业。所以本州的经济支柱是林业，木材，造纸和造船，还有开矿，纺织，捕鱼和水运。
缅因州是新英格兰六个州中面积最大的一个，等于其它五个州面积的总和。但是人口却很稀少。首府奥古斯塔（Augusta）只有两万多居民，与马萨诸塞州的首府波士顿（Boston）相比，简直就是个落后的小村庄。
奥古斯塔（Augusta）是缅因州首府和第二大的城市，仅次于波特兰。1607年，就有欧洲人考察这一地区。1625年，英国人在这里建立了一个贸易点。1797年，在这里建造了一个城市，定名为奥古斯塔。1827年，奥古斯塔正式成为缅因州的州府。1832年，缅因州议会大厦完工。
2011年9月22日，我来到奥古斯塔参观“缅因州议会大厦”（Maine State Capitol）。当时天空晴朗，万里无云，于是我在议会大厦前拍下了一张照片。下图是我在“缅因州议会大厦”前面的留影。
图35. 我在“缅因州议会大厦”前面的留影
缅因州议会大厦还挺有气魄，白色的石灰石建筑物再配上绿色的圆顶，非常上镜。这座大楼的设计者查尔斯-巴尔芬克（Charles Bulfinck），也是马萨诸塞州议会大厦的设计者。据人介绍说，美国首都华盛顿的国会大厦（US Capitol），他也参与了设计。
波特兰（Portland）是本州最大的城市，也是新英格兰北部最大的货物集散地。历史上曾经三次被毁又重建。第一次是1675年，印第安人攻入并毁掉全城。第二次是1775年，该城市民拒不向入侵的英军投降，英军放火烧城。第三次是1866年的火灾，造成了12000多人流离失所。
但是每次被毁后又重建，像凤凰一样浴火重生。所以该市以“凤凰”为象征，以“浴火重生”为座右铭。2011年8月22日，我第一次进入缅因州，就是这座城市，下图是波特兰市市中心的大楼，再下图是大楼前面的一座纪念像。
图36. 缅因州波特兰市中心的大楼
图37. 缅因州波特兰市中心的纪念像
美国的著名诗人亨利-沃兹沃斯-朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807-1882），出生在波特兰。现在，他的故居成了博物馆“沃兹沃斯-朗费罗故居”（Wadsworth Longfellow House）。房子是外公彼莱格-沃兹沃斯（Peleg Wadsworth）建造的，诗人在这里渡过了他的童年。
看来此人很像中国人一样的讲孝道，全名中既包括本名（Henry），也包括母姓（Wadsworth），最后是父姓（Longfellow）。现在，故居的房子归州政府所有，作为博物馆向公众开放，我于2011年9月22日曾经到过那里。下图是朗费罗故居的指示牌，再下图的是著名诗人朗费罗。
图38. “沃兹沃思·朗费罗故居”的指示牌
图39. 美国著名诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗
亨利-沃兹沃斯-朗费罗在家庭气氛熏陶下，从小喜爱诗歌和语言，并两度赴欧学习法，意，德，丹麦，瑞典和荷兰等语言。二十八岁即任哈佛大学现代语言学教授，第一首译成中文的英语诗，是《人生颂》。我本人虽然文学造诣不高，但是对于此人，早已如雷贯耳。
本州最著名的风景区当属“阿卡迪亚国家公园”（Acadia National Park），位于本州东海岸。这是美国东部开发的第一个国家公园，也是一个山海交汇的神奇之地，是美国版的“山海经”。几个世纪风霜雨雪的侵蚀和海涛巨浪的冲刷，庞大的花岗岩山体变成了怪石嶙峋的悬崖峭壁。
公园中的“沙漠岛山”是美国大西洋海岸最大的岩石岛屿，其中的“卡迪拉克山”高1530英尺，是北美洲海岸的最高点，也是美国最早迎接阳光的地方。山上有各种松树，柏树和杉树，还有各种动物，植物和鸟类。
公园中的环形车道把十几个景点串联在一起，以供游客自驾观光游览。公园门外的小镇“巴港”（Bar Harbor）是公园的中心。宾馆，商店，信息和服务非常齐全。另外这里还有一些百万富翁的豪华别墅：洛克菲勒，普利策和摩尔根等。
下图是我在“阿卡迪亚国家公园”指示牌前的留影。
图40. 我在“阿卡迪亚国家公园”指示牌前的留影
1998年5月30日，2011年9月23日，我曾经两次来到这个公园参观游览。眼看这些巨大的奇峰异石，耳听这里汹涌的翻花海浪，深深感叹大自然的鬼斧神工。眼睛和耳朵都不够用了，手中的相机还得忙个不停。
下面的两张图是美国版的“山海经”。
图41. 美国版的“山海经”
图42. 美国版的“山海经”
我沿着指定的了自驾路线，一路参观各个观察景点。看着看着，来到一个叫“桑德洞”（Sound Hole）的景点，更是大呼神奇。这个洞是由海浪冲刷切割而形成的岩石裂口。每当大浪涌来的时候，就会发出轰隆隆的巨大声响。
人们耐心地等待下一轮海潮的到来，好在潮水来得还挺频繁，十多分钟就有一次。我也挤到人群中去观潮听响和拍照。下图是游人们纷纷走向桑德洞，再下图是海水涌进涌出桑德洞。
图43. 游人们纷纷走向桑德洞
图44. 海水涌进涌出桑德洞
第24州: 密苏里（Missouri，MO）
密苏里州的车牌上写着它的别称，“给我证明州”（Show-Me State）。
图45. 密苏里：给我证明州
密苏里州（Missouri）的正式名称，来源于印第安原住民语，意思是“大独木舟之城”（Town of Large Canoe）。该州的别称很有意思，“给我证明州”（Show-Me State）。好像在说，我才不相信你的花言巧语呢，拿出证据来给我看，别称来源于该州的众议员“万代佛”（Vandiver）。
1899年，他在费城的海军宴会上发表演说：“我来自一个生产玉米，棉花，苍耳和民主党的州，你们那些泛泛的空谈既不能说服我，也不能令我满意，你们必须证明给我看”。这位万先生的讲话显示出密苏里人保守固执的性格，所以很快被本州人所认同，也被外州人所接受。
密苏里州的东面是伊利诺伊州，肯塔基州和田纳西州，边界是密西西比河。南面是阿肯色州，边界是直线。西面是内布拉斯加州，堪萨斯州和俄克拉何马州，边界的南段是直线，北段是密苏里河。该州的北面是爱荷华州，边界也是直线。下面是密苏里州的地图。
图46. 密苏里州（Missouri，MO）的地图
密苏里河划分了本州西北部与内布拉斯加州的边界。然后它在堪萨斯城转向东流，把该州的大地南北对半分开之后，向东直奔圣路易斯，最后在那里汇入巨大的密西西比河。从密苏里河的走向不难看出，该州大地是南北高而中间低，西部高而东部低。
该州在密苏里河以北的一半面积是丘陵河谷和肥沃的平原，种植玉米和大豆，与邻近的伊利诺伊州和爱荷华州很相像。这里的气候是冬天阴湿寒冷，夏天干燥凉爽。从北冰洋过来的干冷空气与墨西哥湾过来的湿热空气在这里相遇，所以每年春天都会形成强烈的龙卷风。
该州的南半部却很不一样，那里是崎岖的奥扎克高原，三分之二的面积被森林所覆盖，还有许多河流和小溪，适合开矿伐木和打猎。布朗森地区是本州著名的休闲游乐度假区。在本州东南角的一小块地，是亚热带气候，夏天炎热多雨，土壤肥沃滋润，适合耕种，有许多农场和牧场。
1763年，法国传教士划独木舟从北边的威斯康星，一直到南边的阿肯色，沿途勘探绘制了密西西比河地图。1772年，法国探险家拉萨尔（La Salle ）也来了，他南下直到密西西比河入海口，一路上宣称所到之处均为法属领地。
以后，大量的移民蜂拥而至，沿河的船运很快兴旺了起来。1803年，密苏里河两岸的大片土地，由于“路易斯安纳购买”，成为美国的领土。1812年，美国政府在此建立密苏里领地，圣路易斯（St Louis）成为这个领地的首府。
1821年8月10日，根据密苏里妥协方案，密苏里加入联邦，成为美国的第24个州，是个蓄奴州（Pro-Slavery State）。密苏里妥协是一个折中方案，目的是使蓄奴州和废奴州达到平衡。该州面积约7万多平方英里，人口近600万，占美国总人口的五十分之一，刚好是州的平均数。
1824年，密苏里的高等法院宣布，已经获得了自由的奴隶不能再次为奴，所以本州的自由黑人与黑人奴隶并存。这种并存的现象在内战时期把本州人分成两派，一派是反对国家分裂的废奴派，另一派是蓄奴派，参加了造成国家分裂的南方联盟。
于是两大阵营对着干，南方阵营甚至还在小城“霓虹哨”（Neosho）设立了临时首府。内战中，南方阵营上阵4万人，北方阵营上阵11万人，两方战斗打的非常残酷，死伤惨重。内战结束后，密苏里州虽然废除了奴隶制，但是，即使是已经获得了自由的黑人，在公共场所也会遭到歧视。
密苏里州最大的城市是东边的圣路易斯（St Louis）。第二大的城市是西边的堪萨斯城（Kansas City）。杰斐逊城（Jefferson City）位于本州地理位置的中央，所以被选为密苏里州的首府，以第三任美国总统汤玛斯-杰斐逊（Thomas Jefferson）的名字命名。
2016年7月31日，我来到杰斐逊城参观“密苏里州议会大厦”（Missouri State Capitol）。这天是个阴天，没有太阳，还好没有下雨。虽然大楼前面的广场正在维修，但还是在大楼的前方拍下了一张照片。下图是我在“密苏里州议会大厦”前方的留影。
图47. 我在“密苏里州议会大厦”前方面的留影
大楼的门前是杰斐逊总统的站立像。大楼后面的小广场上有一组雕像是纪念“路易斯安纳购买”（Louisiana Purchase）签字仪式的。美国代表是李文斯顿（Livingston）和门罗（Monroe），法国代表是马尔波依斯（Marbois）。
下图是大楼前杰斐逊总统的站立像，再下图是大楼后购买案签字仪式的雕像。
图48. 大楼前杰斐逊总统的站立像
图49. 大楼后购买案签字仪式的雕像
密苏里州议会大厦在美国五十州中，据说内部是最漂亮的。进入后一看，哇嗷，真是名不虚传。首先是一楼的州立博物馆，对本州的地理历史和自然情况作了详细的介绍。然后是二楼的参众两院会议厅和州长办公室，内外装饰得富丽堂皇。下图是密苏里州立博物馆。
图50. 密苏里州立博物馆
三楼四楼的十几个壁画是请著名画家为本州专门量身创作的。还有几十座本州名人的头像把大厅摆得满满的。我只能认出其中的少量人物：前总统哈里-杜鲁门（Harry Truman），大文豪马克-吐温（Mark Tween），探险队长路易斯和克拉克（Louis & Clark）等。
下图是前总统哈里-杜鲁门的雕像，再下图是大文豪马克-吐温的雕像。
图51. 前总统哈里-杜鲁门的雕像
图52. 大文豪马克-吐温的雕像
圣路易斯（St Louis）是密苏里州最大的城市，也是全美东西南北的交叉路口。这里曾经是美国早期的边疆，也是通往西部的大门。1804年，路易斯和克拉克（Louis & Clark）的探险队就是从这里出发，沿着密苏里河向上游探索，一直到达太平洋海岸的。
圣路易斯不仅连接东西，而且还贯通南北。19世纪的密西西比河是南北交通最重要的水路，圣路易斯恰好就是这条水路的中间点，所以成为最繁忙的内河港口。当第一艘汽轮在圣路易斯港口汽笛长鸣的时候，就开创了密西西比河的汽轮文化，同时也造就了大文豪马克-吐温的传奇。
马克-吐温出生于本州东北部的小镇佛罗里达（Florida），成长于密西西比河西岸的小镇汉尼拔（Hannibal）。他根据那里的生活经历，写出了著名的小说《汤姆-索亚历险记》和《哈克贝里芬历险记》，这两本书后来成了密西西比河汽轮文化的经典。
下图是大文豪马克-吐温。
图53. 大文豪马克-吐温
1904年，圣路易斯忙着办两件大事，第一件事是成为奥林匹克运动会的东道主，另一件事是举办世界博览会，后者还是“路易斯安纳购买”的百年纪念。如今在世界博览会遗址处，开辟了一个公园，公园里建造了密苏里州历史博物馆，用以展示当年的博览会盛况。
1966年，为了显示圣路易斯是通往西部的大门，在密西西比河的西岸建造了一个“通道拱门”（Gateway Arch）。通道拱门的地下是“西部扩张博物馆”（Museum of Western Expansion），博物馆内的展览厅里，陈列着有关路易斯安纳购买过程中的物品和照片。
另外,博物馆内还有三个电影院，分别放映三个电影：1）拱门的建设过程，2）路易斯和克拉克探险队的经历，3）西部殖民初期的一些情况。拱门和博物馆都划归“杰斐逊国家扩张纪念地”（Jefferson National Expansion Memorial）。
2001年11月21日，我在这里逗留了一整天时间，拱门的前后左右和博物馆的上下里外都走遍。三个电影也全看了，还登上拱顶“东张西望”了好大一阵子。相机里的胶卷都用了两卷。下图是圣路易斯的“通道拱门”，再下图是我在“杰斐逊国家扩张纪念地”的留影。
图54. 圣路易斯的“通道拱门”
图55. 我在“杰斐逊国家扩张纪念地”的留影
“通道拱门”的顶端有一个小平台，平台两边都有观察窗口。游客们可以在那里“东张西望”。“东张”：密西西比，大河南流。“西望”：圣路易斯，尽收眼底。下图是“通道拱门”顶端的观察窗口，再下图是我在观察窗口“东张”，第三图是我在观察窗口“西望”。
图56. “通道拱门”顶端的小平台，两边都有观察窗口
图57. “东张”：密西西比，大河南流
图58. “西望”：圣路易斯，尽收眼底
从访客中心乘坐特制的电梯可以达到拱门的顶端，与我同乘电梯的是一对夫妇带着两个小女儿。下图是两个小女孩之一，当我要为她拍照时，她毫不腼腆，落落大方地摆好姿势。现在二十多年过去了，应该是个大姑娘了，下图是同乘电梯的小女孩。
图59. 同乘电梯的小女孩
拱门的建造是一个非常巨大的工程，施工时需要特殊的设备。拱门的两只脚要非常准确地对齐，误差不能超过1英寸的六十四分之一。我的天哪，真是不可思议，怎样才能达到这么高的精度？拱门的高度和两脚间的距离相等，都是630英尺，形状是个倒置的“悬链线”（Catenary）。
把一条铁链挂在门框两边的相同高度，铁链的形状就是一条“悬链线”，下图是门框两边之间“悬链线”的形状。
图60. “悬链线”的形状
“通道拱门”的悬链线方程可以用下面的公式来表达
在这里 e=0.71828… 是自然对数的底，是个无理数。这是高等数学中含参数积分的一道习题，有高等学历的读者不难看懂，如果有兴趣也可以自己推导出来。
最令密苏里州人骄傲的是，本州还出生了一位美国总统，第33任总统（1945-1953）哈里-杜鲁门（Harry Truman）。他的家乡在本州西边的“独立城”（Independence），他的故居现在开辟为“杜鲁门国家历史遗址”（Harry Truman National Historic Site）。
除了担任总统的时期之外，他一直都住在这里。小城里还有一个“杜鲁门总统图书馆和博物馆”（Harry Truman Presidential Library & Museum）。2001年11月23日，我曾到过此处，但是当天不开馆，只是在外面照了相。下图是我在景点外边指示牌前的留影。
图61. 我在“杜鲁门总统图书馆和博物馆”指示牌前的留影
2011年8月26日，我又去了一次，这次是参观内部。博物馆内有好几个展厅，追朔了他从童年到总统的经历。有一个展厅还布置成他在白宫椭圆形办公室的样子。还有他曾经使用过的汽车，外边院子里有他和他夫人的墓地。下图是博物馆中杜鲁门总统的站立像。
图62. 杜鲁门总统的站立像
1945年，罗斯福总统病逝后，杜鲁门以副总统递补上去，四年后连任成功直到1953年。他在任内很不平静，二战后期向日本投掷的两颗原子弹，就是他下达的命令。战后美苏对峙冷战时期，也是从他的任内开始。中国人一般不大喜欢他，因为在朝鲜战争时，他是对立面的代表人物。
本州还有另一位总统的纪念地，第18任美国总统格兰特的故居，“格兰特国家历史遗址”（Ulysses Grant National History Site）。地点在圣路易斯西南郊区， 2012年7月22日，我曾到去参观过。这里是格兰特岳父的家，他在这里第一次遇到后来的妻子。
下图是我在“格兰特国家历史遗址”指示牌前的留影。
图63. 我在“格兰特国家历史遗址”指示牌前的留影
该州中部的小城罗拉（Rolla），有一个“密苏里大学罗拉分校”（University of Missouri-Rolla），这个大学与我有点缘分。1985年，我曾获邀到那里当访问学者，与相关教授都通了好几封信，但是由于某些原因未能成行。
我这个人比较念旧，2001年11月22日，我在去杰斐逊城之前，拐过去先到那所大学校园里转了一圈。虽然感恩节期间的校园里空空荡荡，但我总算是来过，了却了心愿。下图是我在“密苏里大学罗拉分校”校门口的留影。
图64. 我在“密苏里大学罗拉分校”校门口的留影
说到文化教育，本州的密苏里大学有好几个分校。除了这个罗拉分校之外，还有堪萨斯城分校，哥伦比亚分校，另外还有圣路易斯大学，不过这些大学都不是一流的，在美国排不到前二十。
圣路易斯（St Louis）是本州最大的城市。现在回忆起来，我到过圣路易斯大概有三四次，每次都参观了不同的景点，也都有不同的感受。2012年7月22日，我在城里转悠了一天，印象最深的是“密苏里植物园”（Missouri Botanic Garden）。
当时正赶上中国传统的“灯笼节”（Chinese Lantern Festival），偌大的公园里，布满了彩色鲜艳的灯饰，有游龙彩凤，有佛祖观音，还有牛郎织女。花花绿绿，五彩缤纷，令人目不暇接。照片一下子就拍了几十张，下面的三张图是当时拍摄的照片。
图65. 游龙彩凤
图66. 佛祖观音
图67. 牛郎织女
第25州:阿肯色（Arkansas，MO）
阿肯色州的车牌上写着它的别称，“自然州”（The Natural State）。
图68. 阿肯色：自然州
阿肯色州的入口指示牌上，也写着同样的别称。
图69. 阿肯色州的入口指示牌
很久以来，阿肯色州（Arkansas）就以荒野而闻名，尤其是西部。大部分面积被森林覆盖，有很多州立公园分布在高山，河流和湖泊之间，另外还有许多天然温泉。因本州多种多样的地理景观和丰富多彩的户外活动，所以获得了“自然州”（Natural State）的称号。
阿肯色州的东面是田纳西州和密西西比州，边界是密西西比河。南面是路易斯安纳州，边界是直线。西南面是德克萨斯州，边界的南段是直线，边界的北段是红河。该州西面是俄克拉何马州，边界是一条折线。北面是密苏里州，边界也是直线。该州的东北角被挖掉了一块给密苏里州。下面是阿肯色州的地图。
图70. 阿肯色州（Arkansas，AR）的地图
阿肯色州的西北部有两排山脉，中间是阿肯色河，由西向东流，横穿本州大地。在小石城附近转向东南流，最后汇入密西西比河。从阿肯色河的流向来看，本州地势与密苏里州很相像，西北高东南低。沿着密西西比河，有许多牛轭形状的小湖，使本州东边界变成犬牙交错的有趣形状。
该州的正式名称（Arkansas），起源于早期的法国传教士马奎特（Marquette ）。当他听到当地印第安人自称是“欧卡纳萨”（O-ka-na-sa ）时，就用法语拼成了“阿肯色”（Arkansas ）。正如许多法语单词一样，最后的 s 不发音，但我不管，照发不误。
我有个法裔朋友，叫路易-麦瑞因（Louis Marion），每当我喊他“路易斯”的时候，他马上一脸严肃地纠正我：“Call me lu（4）yi（4）”（叫我路易）。我不懂法语，但英语中有许多单词源于法语。我真是怕了这些不发音的 s，至今也弄不明白，既然不发音干嘛拼上去，自找麻烦？
1541年，西班牙人赫尔南多-德索托（Hernando de Soto）来到此地探险。1686年，法国人亨利-德敦蒂（Henri de Tonty），在阿肯色河畔建立了第一个永久居民点，被称为“阿肯色之父”。一百多年来，西班牙人，法国人和英国人，三家斗来斗去，交替地控制着这个地区。
1803年，由于“路易斯安纳购买”（Louisiana Purchase），此地成了美国的一部分。1819年，设立了阿肯色领地。1821年，建立了小石城。1836年6月15日，阿肯色成为美国的第25个州，是蓄奴州，首府设在小石城（Little Rock）。
在密西西比河流域，白人庄园主们靠着种植棉花而大发其财。黑人奴隶被迫从事繁重体力劳动。内战之前，本州的黑人人口比例大约占全州总人口的百分之二十六。内战爆发后，阿肯色州加入南方联盟，在战斗中死掉一万多人。
内战时主要的战役发生在本州西北部的“豌豆岭”（Pea Ridge），时间是1862年3月7-8日。最后北军的胜利，保住了北面的密苏里州。内战战场的遗址被开辟为“豌豆岭国家军事公园”（Pea Ridge National Military Park）。
2008年5月25日，我曾经到“豌豆岭国家军事公园”参观过。下图是“豌豆岭国家军事公园”的指示牌，再下图是“豌豆岭国家军事公园”里的大炮。
图71. “豌豆岭国家军事公园”的指示牌
图72. “豌豆岭国家军事公园” 里的大炮
小石城（Little Rock），位于阿肯色州的中部，阿肯色河的南岸，是阿肯色州首府和最大的城市。是阿肯色州的政治，经济，文化和交通的中心。小石城的历史可以通过历史博物馆，历史街区和历史遗迹来了解。我曾经两次造访过小石城。
2016年7月30日，我来到小石城参观“阿肯色州议会大厦”（Arkansas State Capitol）。当时天空瓦蓝，阳光灿烂，于是在议会大厦前拍下了一张照片。由于时间充足，所以入内参观。里面与大多数的州议会大厦差不多，有州长办公室，参众两院会议厅等。下图是我在“阿肯色州议会大厦”前面的留影。
图73. 我在阿肯色州议会大厦”前面的留影
阿肯色州虽然是个坚定的南方州，但种族冲突不像邻近的密西西比州和田纳西州那样尖锐，只有一次是例外。1957年，时任州长派遣卫队封锁小石城的中心高中，不许9名黑人学生进校就读，因为该校全是白人学生。这一事件引发了全州反抗种族歧视的高潮。
现在，这所学校被开辟为“小石城中心高中国家历史遗址”（Little Rock Central High School National Historic Site）。2008年5月24日，我曾到过那里。下图是“小石城中心高中国家历史遗址”的指示牌。
图74. “小石城中心高中国家历史遗址”的指示牌
阿肯色州的第一名人当属第42任总统（1993-2001）比尔-克林顿（Bill Clinton ）。他出生在阿肯色州，幼年时很苦，母亲改嫁后他随继父姓。靠勤奋努力考上了常春藤名校耶鲁大学，毕业后到小石城发展。曾连续几次当选为该州州长，最后在1992年，当选为美国总统。
美国国家公园局在小石城的阿肯色河南岸，建立了“克林顿总统图书馆和博物馆”（Clinton Presidential Library & Museum）。2008年5月24日清晨，我曾经到过那里，但由于时间太早尚未开门，没能入内参观。下图是“克林顿总统图书馆和博物馆”的指示牌。
图75. “克林顿总统图书馆和博物馆”的指示牌
2016年7月30日，我再度造访小石城，自然不会错过机会入内参观。博物馆的玻璃大楼显得相当有气魄，内有许多展厅，详细地介绍了他在任期内的各种政绩。下图是我在“克林顿总统图书馆和博物馆”前面的留影。
图76. 我在“克林顿总统图书馆和博物馆”前面的留影
大楼外面阿肯色河上的一个废弃铁桥也算是博物馆的一部分，游客可以到桥上观赏两岸风光。下图是阿肯色河上的废弃铁桥。
图77. 阿肯色河上的废弃铁桥
有一件令我意外的事情，在大楼旁边的一个小花园中有一颗小树，是当年荷兰小女孩安妮-弗朗克（Annie Frank）栽种的小树。这个小女孩因为写过一本书而闻名世界，书中记述了她是如何成功逃离纳粹德国魔掌的。下图是安妮-弗朗克栽种的小树。
图78. 安妮-弗朗克栽种的小树
1963年7月24日，17岁的克林顿在白宫被肯尼迪总统亲切接见并握手。一直到自己当上总统，仍对当时的情景念念不忘。肯尼迪一直是克林顿青少年时代的偶像，他甚至收藏着一盘当年拍摄的影片，多年来一直以此为傲。
下图是克林顿与肯尼迪总统握手的照片。
图79. 克林顿与肯尼迪总统握手的照片
小石城还出了另外一个名人，道格拉斯-麦克阿瑟（Douglas MacArthur，1880-1964）。这位歪戴军帽，嘴刁烟斗的墨镜将军，作为二战时期太平洋战区的盟军最高司令，曾经在密苏里号战舰上主持日本投降仪式。这使他的个人声望达到顶峰，也满足美国人处处想当世界老大的骄傲心理。
下图是密苏里战舰上的日本投降仪式，道格拉斯-麦克阿瑟在日本投降书上签字。
图80. 密苏里号战舰上的日本投降仪式
他的故居现在被开辟为“麦克阿瑟的阿肯色军事历史博物馆”（MacArthur Museum of Arkansas Military History）。博物馆里详细介绍了他戎马一生的军旅生涯，还有他曾经坐过的吉普车，他的手枪，军装，军帽等物品。
下图是“麦克阿瑟的阿肯色军事历史博物馆”的指示牌，再下图是“麦克阿瑟的阿肯色军事历史博物馆”里麦克阿瑟的军帽。
图81. “麦克阿瑟博物馆”的指示牌
图82. 博物馆里麦克阿瑟总的军帽
在小石城的西南方，大约一个多小时车程，是著名的“温泉国家公园”（Hot Springs National Park）。在地下几千英尺的深处，有着丰富的水源，温度可达华氏140度。自然无菌的纯净水，在压力下通过岩石缝隙涌上地表面，从而形成了许多温泉。
在温泉镇的主街上，连续有十几个大大小小的洗浴房。在附近山上还有个瞭望塔，可以俯瞰温泉镇全景。2008年5月24日，我曾到过这里游览，还登上附近山上的瞭望塔俯瞰全景。我因时间排的太紧没有去洗温泉，如有机会与亲朋好友一起出游，定要好好享受一番。
下图是“温泉国家公园”的指示牌，再下图是我在“温泉国家公园”里的留影，第三图是我从瞭望塔上俯瞰温泉镇。
图83. “温泉国家公园”的指示牌
图84. 我在“温泉国家公园”里的留影
图85. 我从瞭望塔上俯瞰温泉镇
还有一件事情也要说明一下，全美最大的零售连锁店“沃尔马”（Wal-Mart），总部设在本州北部的小镇罗杰斯（Rogers），也就是在本州北部“豌豆岭国家军事公园”旁边的那个小镇。1962年，沃尔马在这里开张了第一家分店。
该州很有意思的“悖论”（Paradox）是：一个传统的“农业州”，出了一个商业巨挚“沃尔玛”，一个“保守的”南方州，出了一个“自由派”的民主党总统克林顿。
谢谢鼓励。