康衢
退休教师
肯尼亞动物世界纪游（07/28-08/06/2023）
一 飞往内罗毕
我平日旅游多为独行，间或偕家人同游，从未参加过旅游团。大流行至今，在家自闭三年多，忽感到自己行动举止较前迟钝，偶思独自出门远游，不胜迟疑畏途之感。近来网上频见组团出游的信息，经友人推荐，我找到一名叫“看风景”（Info@kanFengJing.net）的网站，遂加入即将成行的东非动物世界之旅团有群。通过微信，我获知有关此行的信息，顺利办理了入团手续。此旅的目的地是肯尼亚，持美国护照者需在网上提前申请电子签证。我的网上操作一向笨拙，申请过程频遇障碍。不得已而向团友群求助，幸得团友Eva热心指教，才得以顺利通过，拿到了电子签证。仅此一举，即让我感受到随团友群出行享有的互助方便。
我于7月28日飞离纽约，29日上午抵达肯尼亚首都内罗毕机场，团友群中其他成员也都从各自的出发地先后到达，由当地旅行社Steenbok Safari接机。我们乘坐的越野吉普飞驰在通往城内的高速公路上，眼前的原野一片干旱景象，树木稀疏，暗绿的树叶蒙上一层灰尘。路两旁不断出现新建的大楼，间或有中文招牌的公司，看来中国人的生意已扩展到此地。进入市区，街景反显得比近郊脏乱，路两旁垃圾成堆，甚至杂有动物粪便。来往车辆很多，但大街上并无横断步道，进入闹市区，行人在车流中抢行过马路，人与车挤成一团。
次日在所住宾馆早餐后，旅行社负责人简要介绍了七天行程，安排我们此行的27人分乘四辆越野吉普。我与同屋老何、Kathy、Eva以及她的三个女儿同乘一号车，司机名叫Humphrey，其他司机也都有英文名，说一口流利的英语。肯尼亚曾为英国殖民地，1963年独立，其国语虽为斯瓦希里语，但官方语言是英语。旅行社出示的行程介绍均为英文，公共场所的所有书写也是英文，与美国街头所见几无差异。
二 走进马赛野生动物保护区
肯尼亚位于东非，濒临印度洋，赤道从该国中部穿过。我们这次观光的四处国家公园均在赤道以南，其中有两处与坦桑尼亚接壤。
7月30日，我们离内罗毕南行，乘车奔赴Amboseli。沿途景观比较荒凉，路两旁多是树叶尖细的耐旱树丛。其中最引人注目的是很多树上缀满干草编织的球状鸟巢，从远处看去，像似枝头的累累果实。同屋老何的微信名为六游洞主，我简称他洞主。这洞主身材瘦小，却显得骨骼硬朗，行动机敏。我们下车休息片刻，他三步并作两步跑到远处的树下拍照，拍到了栖息在巢的小鸟。我们从司机汉弗莱处索得中英文对照的动物图册，查到了有关此鸟的说明。该鸟叫栗头丽椋鸟（superb starling），头颈部黑色，背部与翅膀亮蓝，腹部金黄，通体色彩夺目，尤善于集群筑巢。
一路上并未看到限速的标志，我们的越野吉普飞快驰驱，不断超车，把笨重的货车一辆辆抛向身后。只是路经民居略显热闹之处，会看到为限速而不断出现的bumps。行车随之减速，这时便有小贩上前兜售他们手里所捧的水果或旅游纪念品。但我们这队车总是一掠而过，把他们兜售的机会远甩到扬起的路尘之后。
车到住宿处AA Amboseli Lodge 已是午后时分，我与洞主领得钥匙和房号，先去所分配的房间。那是颇有田园风味的蓬屋，高耸的屋顶葺以茅草，四壁垂挂结实的帆布，一阵风吹过，会吹得那帆布墙微微晃动。屋内宽敞清爽，睡在queen size大床上，我觉得比内罗毕宾馆的狭小房间舒畅多了。
早餐后乘车进入马赛（Masai）野生动物保护区的国家公园。此处是马赛人的领地，方圆约392平方公里，尤以游弋其中的大象群著称，据说其中那头早已死去的象王曾以其两只垂地的巨牙闻名于世。进入公园之前，车顶的活动顶盖已经打开，我们都好奇地站起来，手把护栏，四顾原野，随意拍照，为初次置身曾在电视中看到的动物世界而惊喜不已。车道上往返车辆络绎不绝，艳阳照耀下，滚滚红尘。大道两旁略显干旱的草地上或近或远，时有成群的大象、斑马、角马（wildebeest）、野牛和羚羊出没，也有单个的鸵鸟、长颈鹿缓缓走过。其中最醒目的要数路边的斑马，黑白条纹的身躯，滚圆的屁股，不时甩动着尾巴埋头吃草。大象多扎堆群处，高大的公象领头，幼象依偎着母象，列队獃立在夕阳斜照的空旷处。
此处是海拔将近两千米的高原地带，远处就是矗立在坦桑尼亚的乞力马扎罗山。同车的洞主反应敏锐，车行过程中，他一直极目远望，巡视天际 云朵下的山岭，力图辨认出山顶积雪。正当晚照璀璨时分，我顺着他的指向，终于看清了远处云端一痕隐约的明亮处：那就是乞力马扎罗山的雪峰。
这座高山地处荒蛮的非洲，千百年来，远在文明世界关注之外。它后来之所以引人注目，成为登山运动首选地，应该与诺奖作家海明威的小说《乞力马扎罗的雪》和根据该书改编的同名电影畅销于世不无关联。海明威小说的主人公哈里是个小有名气的作家，他前往非洲游猎，本想磨砺意志，体验生活，写一部他一直想写却从未动笔的巨著。不幸狩猎中腿部受伤，未能及时就医，以至不治身亡，从此埋骨艽野，与乞力马扎罗雪峰上那只不知在何时因何故死去的花豹殊途同归。
31日一大早，我们再次穿越马赛野生动物保护区，登上小山丘，俯瞰山下的浅湖湿地，随后北上赴Nakuru野生动物保护区。这一程奔波翻高山，越深谷，北上途中，阵雨淋漓，待道旁出现悦目的绿意，便进入植被茂盛，农田成片的地带。至黄昏时分，我们下榻另一住宿处。
三 纳库鲁湖光草野
8月1日早餐后，我们从旅馆出发，前往博格利亚湖（Lake Bogoria）。刚下过阵雨，天宇晴朗，车队中途在赤道北的Nanyuki小镇稍作停留。此处有一标志着赤道穿越肯尼亚的景点，专供游客拍照留念。那是一个巨型地球仪，其上的非洲板块突显了肯尼亚所处的位置。团队中每个人都上前拍照，各摆各的姿势，逗趣许久。
中午时分进入博格利亚湖公园。该园地处荒僻山野，前来观光的车辆比较稀少。崎岖的土路上乱石散落，时而陡坡峻峭，时而低洼深陷，颠簸得令人甚感惊恐。多亏汉弗莱操作敏捷，他一直迅猛挺进，随时灵活地调节着手动挡，突破了重重险境，终于带我们到达湖边。
湖面上火烈鸟密聚成堆，远望那一大片白中泛红鸟群，恍若平湖上一袭华丽的鸟毯。就近望去，数不尽的长腿伫立浅水中，密密麻麻，集结为壮观的鸟阵。其中有低头啄食者，有曲颈仰天者，也有煽动翅膀，低空中滑翔离去者，更有不断有从他处飞至，翩翩降落者。在这宽阔的湖面上，众鸟翻飞游弋，天花乱坠，实难以用文字描述当时的感受。此时此刻，正可发挥手机的功能，尽兴拍摄眼前的美景。在场者此刻都忙于拍照，抢拍着各自手机 所框范的景致。我也不断变换着角度，调整着焦距，乱拍了一阵。在众人兴犹未尽，欲罢不休时，我悄然退立远处，静观这一派自然生机勃发的景象。
现在智能手机已普及到人人必备的程度，而微信、脸书之类的社交网站更为所有的上网者提供了发表信息的广阔园地。随之出现了“我拍故我在，我发故我在”的集体无意识热潮。对很多人来说，出游集会中，流连赏目之际，若没拍照留影，没把所拍的影像转发给他人，似乎就不足以充分表达自己曾“到此一游”的兴致。手机便于拍摄和转发的功能于是被发挥到反作用于其持有者的地步，以致诱发得我们总是把太多的过眼云烟摄入手机，传向网络，造成了信息的过量积累。
湖边高坡上另有处温泉，我们随司机前往观看。泉眼汩汩冒出烫手的热水，有人竟在泉水中煮熟了鸡蛋。据导游解说：温泉水中含有矿物质，流入湖水，不只滋生了火烈鸟所食的藻类，更可对雄鸟与雌鸟交配提供有益的营养。这一泓较为清淡的咸水湖正因此特有的水质而得天独厚，成为火烈鸟成群飞来的栖息之处。
其实博戈里亚湖近来成为火烈鸟栖息处尚有其它因素，我们次日来到纳库鲁湖（Lake Nakuru）边，便亲眼目睹到这一诱因。纳库鲁湖地处海拔一千七百多米的高原裂谷中，进入公园，扑入眼帘的一个醒目景象是，接近湖岸的湖水中矗立着很多枯树，令人顿感萧索荒凉。我好奇询问汉弗莱，他告诉我们：十年前湖水暴涨，湖面扩大，淹没了近处的树林，泡在水中的树木死去，留下了眼前这一片枯木朽株。他还说，其实纳库鲁湖才是火烈鸟自古以来的栖息处，由于近岸处暴涨的湖水太深，不再适于火烈鸟栖息觅食，鸟群才被迫迁徙到附近的博戈里亚湖。顺便记录于此，聊备一说。我们乘车沿湖而行，一路上还看到其它很多不知其名的鸟类，它们或群聚水中，或翱翔低空，纵目望去，令人神畅。
驱离湖边后，我们的车队向公园深处驶去。看到了羚羊和野牛，还有形体较大的狒狒和很小的黑面猴。特别值得一提的是，此处更辟为收容黑犀牛、白犀牛和柴氏长颈鹿的保护区。只因地旷犀牛少，我们寻觅了许久，经司机指点，才看到极远处一头卧地的黑犀牛，仅露出肩背，像块石头。只有游走在路边的柴氏长颈鹿近在眼前，高达近六米，悠然自得地吃着树梢上的绿叶，一身褐色的网状花纹，完全无视游客拍照。
我们的车队继续前行，突然出现一队荷枪卫士。行进的吉普遇到阻塞，排起长龙，也不知前面出现了什么情况。等候了一阵，我们才得以随前行的车辆徐徐推进，拐入草丛中碾出的车道。这时我才看出，那边树丛下卧着一群狮子，已有不少车辆驱向狮群，围起半圆。看食肉动物是此行的重头戏，直到此刻，我们才目睹到所谓safari的高光场景。那群狮子共八只，两雄五雌，一只幼狮。它们歇息在一边，对围观的车辆视若无睹。突然间一只母狮起身离群，走向围观车辆，像似出场表演，身躯向后一挫，拉下一泡屎，然后右转走向远处。原来那边有一野牛尸体，已被一群秃鹳（marabou stork）啄食得露出了肋骨。这头母狮想必正在哺乳，急需补充营养，它驱散秃鹳，也不理会跟上去围观的车辆，一股劲埋头野牛尸体旁吞咽起来。我们车顶上就近观望，一股子腐肉臭气扑鼻而来。司机告诉我们，更吸睛的safari场面还在后面，我们还要赶路，今日之游可到此收场。
出纳库鲁公园，车队长驱南下，开往当晚投宿处Masai Mara Lodge。天色已晚时，车队停在一处村落外，按行程表上的说法，是去“参观马赛人的村庄，体验他们的文化。”（visit to Masai village where you will be able to experience their culture.）我估计，这是Steenbok Safari与当地住户联合拉客的一个交易，其实并没有什么看头。我们来到村外，看见披挂花花绿绿衣料的男女老少陆续出场，他们的头领走上前挨个收费，每人交20美元。我们27人排队交费完毕，男女老少便一字横排走上前来。他们摇头晃脑，闪腰顿足，叽哩哇啦嘶喊着，单调地重复了片刻，转眼间结束了表演。接下来头领带我们进入树篱拥围的村落，浏览专供参观的阴暗泥屋，屋内空洞，不像是当前有人居住。举目所见，一切都显得简陋寒碜，这破败的景象正是供游客参观的卖点。团友群中有人赠送一大包糖果，头领接过，立即散发给涌上来的一群小孩。又是一阵聚众拍照，在孩子们口含糖果的笑容中，此游圆满告终。
四 马赛马拉
8月2日晚住宿马赛马拉，次日凌晨六点半出发，前往国家公园游观。我再次睡过头，多亏洞主返回房间唤醒我，否则不知会睡到什么时候。此处的看点是动物大迁徙，去看成群的斑马和角马渡过马拉河，前往对岸的坦桑尼亚。Masai Mara义为辽阔的草原，我们的车队驶入公园，只见眼前枯黄的长草风中摇曳，一望无际，十足的天苍苍野茫茫景观。千万年来，动物在这片大地上吃喝拉撒，形成了肥沃的黑土，养育着种类繁多的鸟兽。每当八九 月干旱季节，角马和斑马为易地繁殖，总会成群结队渡河南迁，待雨季来临，又携带新生的兽群渡河返回。此渡河迁徙的生态习性旨在生息繁衍，但抢渡过程中也有被河马咬伤，被鳄鱼吞噬的风险。这一生死存亡的历险过程无声无息，已反复上演了千万年之久，如今经旅游业炒作，已展现为招徕游客的壮观景象，尤为我们此行 富有刺激的看点。洞主是位资深游家，足迹遍及各大洲，乃至远达南极。我车上听着他有关大迁徙的陈述，纵目扫视车窗外不断出现的斑马角马群，他所期待的渡河场面也激发了我的兴致。 
行进中忽见大量载客的越野吉普向西南方向驶去，我们的车队随之紧跟其后。汉弗莱接电话似乎又得到了什么信息，他此刻驱离车道，一拐弯开入草丛，直衝到约有几十辆车团团围住的地方。至此，我才看清楚，都在观看狮子捕猎。一头母狮正在追逐一只野猪，转眼间咬住了野猪的脖子。我们的司机总是反应灵敏，操作快捷，他驾车三转两闯，抢占了最佳位置。同车诸位都随即起立，持手机向外巡视。我定睛望去，才发现那母狮口噙着刚抓到的野猪，趴在近处的灌木丛下，一动不动，警惕着周围的车辆，恰好为游客亮出最佳的拍照角度。母狮显然不耐烦眼前持续的围观，没过多久，即放弃口中的猎物，突围而去。汉弗莱说，狮子咬过的猎物，其它动物是不敢动的，那母狮肯定还会返回享用它的猎物。接下来我们又在不远处看到约有十头狮子卧地歇息，其中一头老雄狮鬃毛披拂，面孔阴森，挺起它兽王的雄姿，一任围观者拍照。
汉弗莱开车时常持手机与其他司机通话，随时听取有关信息。忽听说下午角马可能要渡河，我们的车队立即向马拉河驶去。开到河边，眼前的河流远非电视上呈现的那么宽阔，只是一滩浅水缓流的石洼处，远处卧了一群河马，水深仅没河马腹部，裸露的背部正曝晒在阳光下。我们在河边吃了所带的午餐，看不出动物要渡河的任何迹象，只好驱车返回。
返回中途又出现了新情况。只见很多车辆向同一方向疾驰，又传闻角马要渡河，抱有希望的洞主一时间脸露喜色。然而前行不久，最后才传来确切的信息，说是发现了我们至此尚未目睹的猎豹（cheetah）。汉弗莱立即奋勇跟进，他驱车插入队列，抢得最佳位置，正好面对躲在灌木丛中的猎 豹，让我们抢拍到猎豹安卧的全身像。整个午后时分，就这样在草原上兜着圈子寻找看点，想起所谓的“群马渡河”，我不由得渐生疑虑。一会儿说马群要渡河，一会儿又说没有，逗引得众司机载乘客草原上东驱西驰，浮光掠影中，不过一瞥了几只稀有的“大猫”。 
就在我们怏怏欲返途中，波澜又起，说是发现了花豹（leopard）。司机随即掉头追随其它车辆，等他急促开到那花豹隐蔽的沟道里，不巧被前面的车辆堵住去路，同车乘客中唯独Kathy出手快，也只抓拍到花豹的半截身子。当天的行程到此结束。 
8月4日是动物世界游最后一天。早餐后再次乘车驱向广阔的草原，一阵风吹过发黄的长草，埋头吃草的长角羚羊、斑马和角马逐个进入我们的视野。汉弗莱电话中似乎又得到什么信息，他也没说要去何处，只是猛踩油门，疾驰追逐，随其它车辆往相同的方向汇集。他转动着方向盘拐来拐去，从众车辆的空隙间钻过，抢到一处好位置时，我方才注目看出，所有的车辆都在围观眼前的一只花豹。那花豹不慌不忙，在围观下晃悠着行进，任我们抓拍它矫健的姿态，算是弥补了昨日的遗憾。接下来又看到不少狮子休闲游荡，有的从暂停的车辆边擦身而过，有的干脆就地而卧，似乎给游客摆拍。追逐至此，围观猛兽的节目可谓观止矣。 
中午仍是在草地上进餐。我餐后四顾茫然，偶然瞥见一棵树挺其如伞的树冠，孤标秀出在较远的空旷处，苍茫中特别引人注目。我凝望许久，直至眼困。我们正准备提前返回，忽发现其它车辆有所异动。我们的吉普随即跟进，再次向河边开去。此处河面较昨日所见宽阔，其它车辆已占尽较好的位置，河对岸坦桑尼亚那边也停了不少越野吉普。传来最新消息：今天下午，斑马要渡河了。 
我站在车顶盖下，纵目远眺，从左看到右，斑马群的黑白条纹满布黄色的草原。马群分左右两大群，左手群已有领头的斑马向河边移动，右手群数量更多，尚处于原地不动状态。看来马群要从左边过河了。我注目带头过河的几只斑马，可看出高岸上确有通往河面的斜坡，应为多年来斑马过河时踏出的路径。此时领头斑马已走下斜坡，紧跟着两三匹也往前移动。但凝望片刻，并未见有斑马下水，反而都逐个返回河岸，扭头向草地上的斑马群靠拢。如此反复数次后，马群过河的趋势逐渐松弛下来，转眼间竟改变了方向，掉头向右边移动。而右边更多的斑马也随之向右方更远处移动，彻底改变了方向。与此同时，我们的车队也随大流向右边跟进，抢到较好的位置，只等斑马从我们跟前走过。
此时不只有斑马群移动，更有大批角马加入，两大群并列向河岸挺进。洞主在我身边连连感叹好事多磨，流露出不虚此行的喜色。然而就在我们满以为渡河行动开始之刻，忽见那匹领头的角马止步不前，獃立在河岸近处。正是烈日当空时分，河两岸密集的车辆已苦等两个多小时了。注目欲行不行的斑马角马群，守望在车上的众看客逐渐失去耐心。我瞭望中浮想，此时此刻，对僵持在原野上的斑马角马群来说，到底渡不渡河，还真成了一个犹豫不决，“活下去还是不活”的大问题了！
领头角马僵持在原地没有多久，后面的角马群即开始松动，紧接着连带一旁的斑马群也都四散而去。洞主极其失望，不由自主地吟诵起古诗“公无渡河……”
动物世界游到此结束，我们分别付给司机规定的小费，收拾行装，准备次日返回内罗毕。
五 尾声
8月5日，回到内罗毕已五点左右。最后还有两个预定的节目，先是去参观凯伦博物馆（Karen Blixen Museum），每人交12美元，在导游带领下浏览这位丹麦作家的故居。凯伦的名作《走出非洲》我没读过，只看过好莱坞根据小说改编的同名电影。该片曾获奥斯卡金像奖，在某种程度上带动了小说的畅销。据说电影过于偏重演示凯伦和丹尼斯的恋情，在某种程度上偏离了原作的主题。我在此无暇评论电影改编的问题，只着眼凯伦锺情的丹尼斯其人。丹尼斯始终偏爱游猎，最后竟为游猎而乘飞机远行，不幸坠机身亡。丹尼斯坠机处端在今日的Tsavo国家公园，从维基百科的介绍可看出，该公园占地远比我们去过的四个动物世界广阔，动物种类更繁多，景色也更美，住处更豪华，费用当然也更昂贵，恐非我辈游客负担得起。《走出非洲》中很多风光旖旎的外景据说即取景此处。两相对比，这也是我在这次旅途中总觉得眼前的景色不如《走出非洲》中景色优美的原因。应该说，我们亲眼看到的才是更真实的东非safari情景，电影总是倾向于过分美化的。
现在可联系海明威和凯伦笔下两位男主人公的死亡，对本文一再提及的safari一词稍作阐释了。该词据说来自阿拉伯文，义为“旅游”，但在十九世纪欧洲殖民非洲的英文语境中已变得含义丰富，它更多地意味着去东非的动物世界狩猎。从上述两部电影中即可看出，热衷safari的两位男主人公都是英俊彪悍的白人，都是来非洲冒险，寻求刺激，以壮其英雄气概的。特别是风流倜傥的丹尼斯，他身为英国贵族，出场就是一身别致的狩猎装束，枪法也高超，出行有黑人跟班仆从，簇拥着猎犬，深入林莽。狩猎归来，搭起讲究的帐篷野营，烧起篝火吃猎得的烤肉。影片中虽穿插着丹尼斯与凯伦的罗曼蒂克交往，实际上他酷爱狩猎，远甚于锺情凯伦。有关此类safari主题的小说和电影还有很多，难以在此缕述，通观此类作品，多少都带有殖民主义的情调和过分浪漫化冒险狩猎经历的色彩。
自从欧洲殖民者退出非洲以来，随着国际上环保意识意识逐年提高，从前的狩猎地已纷纷划定为国家公园。非洲各国随之立法严禁猎杀野生动物，幸存在保留区内的动物才从被猎杀的对象化身safari的模特，成为旅游观光业的丰厚资源，其收入也可给保留地的原住民分一杯羹。与早期小说和电影中塑造的那些硬汉人物相比，我们这些游客的safari经历，不过是花钱一饱眼福，意淫了狩猎情境而已。动物虽近在游客身边，实际上游客并未亲身进入与动物较量的情境，没有跋涉山水的劳累，没有经历凶险的心跳，获取的多是后现代旅游消费的时髦花絮。
也许是为弥补游客仅仅眼馋了一场的缺憾，Steenbok Safari特意安排的另一节目是carnivore——吃野味烧烤。这顿付40美元的晚餐多少可虚拟为狩猎归来的一顿大嚼，据说餐桌上会奉上鳄鱼肉和鸵鸟肉。我没有参加此盛宴，不是我舍不得花那笔钱，而是我得赶当晚的航班，必须立即打的去机场。内罗毕机场的安检远比JFK严格繁琐，得花费好多时间。但该机场也有其优越之处，可供乘客免费使用Wi Fi。我在候机时打开手机，再次进入东非动物世界游的微信团友群。荧屏上突然跳出一位团友发来的消息：
“角马和斑马今天中午过河了。”
他说，这是另一个旅游团的游客发到微信朋友圈的消息，还传来几张照片。唉，看来能否目睹那渡河的场景，全靠各人的运气了。
以上插图中有六游洞主、Eva、Nancy、Kathy提供的照片，特此致谢。
2023年8月
