我走來的路(30) 1965紀事(一)

我走來的路(30)1965紀事(一)

一  開會，開會！

1965年初，解放軍總政治部編印的《毛主席語錄》，在軍內發行，我們身在兵團，也沾了部隊的光，支部發給每個股兩本，非常幸福。

1959年廬山會議打倒了彭德懷，由林彪掌控軍委，指示《解放軍報》每天在頭版右上角選登一條毛語錄，1965年初總政治部出版了單行本，前言說：「林總指示我們，要把《毛主席語錄》和《毛主席著作選讀》，像發槍一樣發到每個戰士手裡。」【註】

【註】文革中人手一冊毛語錄，是1966年12月16日林彪親撰「再版前言」後，這本「紅寳書」公開出版，成為全國的革命聖經。當時軍內還出過一本《林彪語錄》，二十多萬字，我一字不漏抄了一本，至今還在。

「林總」提出，學毛語錄要「活學活用，急用先學，立竿見影，在用字上狠下功夫」，辦公室牆上張貼了毛主席語錄，我們每人床頭都自己選一兩條語錄，用紅色寫好貼上。我的《藝術哲學》、《唐宋詩舉要》只能藏在箱底了。

1965到66年上半年，我們每天的生活是這樣的——如果沒有文革，也許會永遠如此——無分春夏秋冬，清早6點，師部辦公樓和各單位屋頂上的高音喇叭同時一齊大聲播放「東方紅太陽升」，把全奎屯人從夢中驚醒，即刻奔向各單位。6點半，開始每天早晨例行的一小時政治學習，有層出不窮的會議精神、首長講話要傳達，三天兩日有《人民日報》重要社論，動輒長達兩三整版的重要文章要宣讀，今天某某英勇獻身，明天某某先進事跡，學習，學習。雷鋒、王傑、焦裕祿、劉英俊、麥賢德、歐陽海……

7點半，天放明，我們手持搪瓷飯碗，去百米外的師部機關大食堂，一日三餐在那裡，那時肉類很少見，日常的菜餚大多是葫蘆瓜或茄子，主糧是按定糧一半細糧一半粗糧，細糧是粗麵粉，粗糧是苞穀麵，不是普通的玉米，是現在餵牲口的粗玉米。食堂一個月有幾次吃大肉【註】，那可是重大喜訊，我們整個上午都處在興奮狀態。

【註】我們干部定糧每月30斤，農工36斤。在新疆，「肉」是羊肉，「大肉」是豬肉。

上班一日，晚飯後剛坐下來「飯後一支煙，賽似活神仙」，書記范繼峰放下飯碗就按電鈴，催命的鐘聲又起，震天介響，人人「急急如律令」去集合，「開會啦！開會啦！」7點到 9點半，又是兩個半小時政治學習，連星期六都不得倖免。

范繼峰在會上批評「有些人，對學習有抵觸情緒。我這個人，就是喜歡雷厲風行的部隊作風，生活就是要緊緊張張的，否則人活着有什麼意思。疲疲塌塌，眼中只有小家庭，這就是資產階級生活。大家要多學習，我這個人從來不看小說，沒好處。我喜歡看政治書籍，看了就有精神，有方向。」

開會，開會！緊張，緊張！革命，革命！

除了每天早晚兩次政治學習之外，每周三下午關門停業，「集中學習」，週五再全體參加師部的「幹部勞動」。政治是掛帥的，業務是可有可無的，那年頭經常有各種首長報告、文件傳達，師部一個通知，隨時關門走人，政治掛帥，學習，學習。

好幾次我在櫃台值班，到學習時間剛把門關上，偏偏來了個顧客，一看便知是好不容易請假從農場生產隊趕來的農工，警衛把他往門外推，「不辦了，不辦了，開會了，開會了。」

「同志，我趕了十幾里地來的，給辦一辦吧。」

「不行不行，開會了開會了。」

我愛莫能助地看着他在玻璃門外苦苦哀求，教導員批評過多次了：「有些人學習拖拖拉拉，這是態度問題。」其實他取了錢也辦不成事，這個下午，所有機關、商店，甚至醫院，都在「提高思想覺悟」，據說只有這樣，才能更好地為人民服務。

二 雷鋒式好青年

初夏的天山，遠望一抹淡淡黛青，連寸草不生的戈壁也似乎有了點綠意。

 1965年4月攝于烏伊公路奎屯路口

前面的戈壁上來了一支部隊，獨山子8335部隊在那邊紮營，1965年5月1日，團支部組織全體員工，由四位轉業軍人帶領去慰問親人解放軍。來到幾十座帳蓬組成的軍營，受到部隊首長王教導員和戰士們列隊歡迎，大家一起席地而坐，戰士們齊聲高唱「三大紀律八項注意」、「學習雷鋒好榜樣」，確實整齊嘹亮、雄壯好聽。

早已不天真卻裝得很天真的共青團員們要求首長講「戰鬥故事」，這可把五十年代參軍的王教導員將了軍。范教導員趕快解圍：「王教導員的十七軍是我軍英雄部隊，就講講部隊的光榮史吧，大家呱唧（鼓掌）歡迎！」大家拍手。                     

王教導員說：「好吧，就講講咱們的部隊，這是一支英雄部隊，從東北打到淮海。當年哪，遼瀋戰役黑山阻擊戰，蔣匪幫黃耀武 ……，是黃耀武吧？」他轉身請教范教導員。「是吧。」老范也模棱兩可。總之大家聽得出了神，或者假裝聽得出了神，反正很受教育。            

戰鬥故事走過場之後，范繼峰的正劇開鑼了。先是一番學習解放軍、學雷鋒、學王傑、劉英俊、麥賢德等等的開場白，說着拿出一張紙來：「學英雄見行動，做一個雷鋒式的好青年。在我們單位也出現了這樣的好人好事，這裡有一封上海老工人的來信，表揚我們中間一位同志。」接着打開信宣讀，說是我們某位同志，得知農場營業所張亞東同志的父親有病，出於階級友愛，給老人家寄去了十塊錢和一封階級情義深厚的信，落款是「亞東的同志」。

那個深受感動的老工人，給黨支部寫了一紙熱情洋溢的表揚，附上那封「匿名信」，要求找出這位雷鋒式的好青年，成為大家學習的榜樣。感人啊，真感人。

王教導員帶領戰士們高呼：「向亞東的同志學習！」

范教導員帶領青年們高呼：「向解放軍同志學習！」

其實要找出這個好青年一點不難，范繼峰一看「亞東的同志」筆跡，就知道是團支部書記林偉國。一個好導演懂得怎樣創造出最佳戲劇效果，一個好演員知道怎樣配合導演的意圖，特意挑選了這個黨團活動日來演出這台好戲。

從此，林偉國同志覺悟高、能力強，雷鋒式好青年的形象樹立了起來，和堅持政治掛帥的好領導范教導員搭配得天衣無縫。1964, 1965, 1966, 全國上下都在努力演戲，周恩來、林彪、劉少奇，全在演，演給毛澤東看，但沒人知道毛澤東心中的劇本是什麼。