今生无醒 第一部（5）相逢

农村的秋天是非常地特别的。我长大后见过很多文章，讲秋天的时候都说那是收获的季节，是金秋等等。然而那对我最多只算是泛泛地一种描述，我很少见到过能将农村里的秋天的感觉真正描述出来的文章。也许，生活中有很多的东西是无法用语言能描述的，用心的人会去体会，而只有有心的人才能得到。 无需去描述那象小山一样的、把周围的一切都映红的玉米堆的视觉效果，也不必去讲述在堆成小塔一样的柴垛里挖洞捉迷藏的童趣。单是一种感受，便足以让我永远忘不了那荡漾着独特生活情调的小村之秋了。 农村的秋天对我，总是洋溢着一种浓浓的暖意，是一种不会被微凉的秋风吹淡的，不论你到了田野里、小街上或农家小院，都会浸泡在其中的一种暖意。这种暖意让人不自觉地会有一种幸福的感觉。当夕阳西下，我站在田垅上看着村人们背着火烧云染红的半天暮色从地里归来，听着那能传出去很远，却又不尖锐的村人的谈话声，我会感到一种在心里轻飏着的平静。 就在这样一种迷人的季节里，有了我与爸爸妈妈的第一次相逢。 那是一个晴朗的下午，我正在院子里独自整理着已经被我打好结的玉米，准备把它们挂起来，就远远听到二婶儿在叫我的名字。当我放下手里的活，转过身来的时候，我看到二婶儿已经飞步进了院子。“梅子梅子，你快去看看，你娘他们来了”“我娘？……他们……来了？”“是是，是他们，你快去吧，他们在村口呢。”说着话，二婶儿已经把我从一堆玉米棒子里拉了出来，拽着就往外走。 一种巨大的兴奋与新奇感在我短暂地茫然后顿时充满了我的全身。我甩开了二婶儿的胳膊便飞出了院子，大步往村口跑去。我低着头使劲地跑，脑子里什么也没想。这一天让我等得太久了，我苦苦地盼，盼的就是有跟父母团聚的一天。然而这个时刻，就象那悄然而至的秋天与堆满整个院子的玉米堆一样，如此悄悄地来到我的身边，然后又突然出现在我的面前，让我没有一点防备。一种积压在心里许久的、突然爆发出来的冲动让我选择了快跑，快点跑到那个让我朝思暮想的人的身边。 正在我拐过两个胡同，再转一个弯就到大街的时候，我听到远处一片嘈杂声。我脚步没停地绕过街脚的房子，抬起头，见到十几米远处有一小堆人将两个人围在中间，大声地喧哗着。但我突然意识到了一件事情，这让我瞬间改变了继续飞奔的念头。相反，我以一种难以想象的动作，在飞奔状态中闪电般地完成了一个180度的调头，并以同样迅捷的速度向相反的方向跑回了那个房脚。 两秒钟后，房脚面向大街的方向出现了一个张望着的小脑袋。那个小脑袋在嘀咕：怕前面中间的两个人就是爸爸妈妈了吧。 这便是我改变主意的原因。我经常想象要见父母时会是什么样子，但我却从没有想到过当这一天真的到来，父母就在眼前的时候，我会如此地紧张。他们是我最亲的人，因此从感情上讲，在我心里我跟他们是没有距离的。而当我真正看到他们时，我又感受到他们其实对我也是从未谋面的陌生人，因此从心理上讲我跟他们又有遥远的距离。当我在这一天开始真正面临这种感情与心理的巨大反差时，我变得不知所措了。一个直觉便是让自己先躲起来，先好好看看他们是什么人吧。 而当我看到人群中的那个女人第一眼时，便已经不怀疑那就是我的妈妈了，因为我发现她的五官象极了我。他们能在那里，也许是因为在二婶儿跑去叫我的时候进的村。 她是一个身材高挑的人，站在那里比周围的女人至少要高近一个头，因此看上去相当与众不同。她身材非常匀称，穿着件双排扣儿的列宁装，显得略瘦并且挺拔。奶奶跟我讲过，妈妈从小好运动，游泳，排球，乒乓球样样精通，中长跑还在北京的体育比赛中拿过奖，因此她的体质很好，人也长得漂亮。 妈妈确实漂亮，皮肤很白，虽然眼睛不很大，但因眉眼都细长显得很清秀。特别是她有一头弯曲的头发，那让她显得非常洋气，根本就不象农村的人。值得一提的是，那个时候的人是不允许烫发的，甚至很少有人知道头发还可以烫。但妈妈的头发是生来如此，自然卷，而且卷的是大花。而当时小小的我还没有注意到，我的头发居然也是来自她的遗传，也是自然卷，这让奶奶每次给我梳头的时候都会把我搞得很疼。然而我的头发因很少梳洗，多数时候乱得跟鹌鹑窝一样，一头蓬乱的、打着结儿的卷发却让我显得很丑。 再看旁边的父亲。他个子也高，但跟妈妈站到一起，却显不出太多优势。我的爸爸看上去清秀儒雅，虽看出有络腮胡子，但因为刮了去露出了青茬显得干净。爸爸看样子很有学问。他不象二叔长得高大黑粗。爸爸的话语听上去也不象二叔那么粗鲁蛮横。 我正在那里瞎琢磨，突然有人在后面推了我一把，耳听二婶儿在身后喊：“快去啊，刚才跑得那么欢，怎么这会儿跑这里躲着呢？” 二婶儿的话引起了众人的注意，爸爸妈妈也把头扭向了我。他们看到我了，向我走了过来，并蹲在了我的面前。我与父母终于相见了。 就在他们蹲下的一刻，我把胸高高地挺了起来，身子站得直直的，并抿着嘴笑了。我想我是想向他们展示在没有他们的日子里，我做得很好，长得很快，因此已经准备好象个士兵一样接受他们的检阅吧。 蹲在我面前的这两个人，是给了我生命的人。四年前，我是在母亲的身体里的，是跟她血连着血、肉连着肉的。我是因他们而存在。在他们给了我最初的生命不久后，我就离开了他们，一别三四年。在这三四年里，我再也没有看到过曾给过我生命的人。在这三四年里，我孤单地、坚强地甚至是顽强地活着，等到了我们今天相见的一刻，为此，我孤单地走了太长、太不平坦的路。因此，我高高地挺胸站直，想是一种骄傲吧。我一个人终于艰难地走了过来。 我在院里干活的时候，嘴里正嚼着根儿从地里找来的红薯芽子。那时的红薯已经收获完了，但我们小孩子们总希望，而且也总能在地里找到一些漏网的红薯根儿。我们吃这些东西的时候是从来不洗的，在衣服上蹭蹭就往嘴里送。于是，当父母见到我时，我的嘴角还沾着很多的泥巴。当爸爸看到站在他面前的那个脏兮兮的女儿，以及因为穿了粗布做成的、大出身材很多的衣服而行动不便的那个样子时，扑哧地一声乐了出来。他看着我一个劲儿地乐，还说些我听不懂的笑话，引得大伙齐齐地笑了。 爸爸的笑象把利锥一样扎在了我的心上，我小小年纪头一次感觉到了什么是自卑。于是，我怯怯地收起了自己的自豪感，羞愧地躲到了刚走过来的奶奶的身后，并瞪着一双惊恐的眼睛默默地盯着他们看。我不知道我怎么会害怕他们，我曾经那么地渴望过见到他们，可到了见面的那一刻，一种巨大的陌生感又充满了我的脑子。我此前一直梦想着跟他们一起去北京，可那会儿，我害怕跟他们走，又耽心他们会不带上奶奶一起去。 奶奶调侃似地说起了我的小胆儿，还说我老大不小的了还会钻她怀里叼奶头，妈妈笑着说：“这丫头，有奶便是娘，长大了绝对是块儿忘本儿的料。”妈妈的这话让我印象深刻，打那儿以后，我就不再含奶奶的奶头了。因为我绝不是有奶便是娘的人，而且我绝不要让他们认为我会忘了他们。 妈妈将我从奶奶身后拉了出来。我期望她能够抱抱我，因我也好想抱抱她。我想再去搂着她的脖子，用我的小脸去感触她的皮肤，看看还能不能勾起我刚出生后在她身上被她爱抚的记忆。因为我当时最大的梦想就是能有一分在母亲怀里的记忆。可是非常遗憾，妈妈没有抱我。而那样的记忆不仅在当时我没有找到，在我的这一生中我都不曾有过曾被母亲抱过的记忆。 妈妈见我脸上脏兮兮地，身上很久都没洗过澡，就开我的玩笑：“梅子，瞧你那埋汰样儿，要不是还有俩眼青儿，掉煤堆里准找不着你。过会儿，婶子烧点儿热水，让奶奶给洗洗，你这身的灰疙巴都能连片儿揭下来了。” 我们最终被人群簇拥着回到了家。当人群散去，妈妈递给我一小包硬糖，里面是各种各样颜色的、用好看的塑料纸包裹着的糖。我剥开了一颗，放嘴里使尽咂着，用舌头推着它在嘴里转来转去的，却怎么也不舍得咬碎它。那大概是我记事以来头一次吃到那么令人难忘的食物吧，农村里过年都是用集市上买来的糖瓜祭祖以及打发小孩儿的，那是一种大大硬硬、吃到嘴里会粘牙的麦芽糖。 糖在嘴里已经化了，我还在慢慢地咂着舌头，不放过最后的那一点儿余香。妈妈带来的糖真是好吃，我舍不得把剩下的那些糖吃掉，就把它们悄悄地压在了枕头底下。以后每当馋得受不了的时候，我就拿出来一颗舔一舔，包好后再送回枕头底下。长大以后的很多年里，我都保留着一个特别的习惯，就是好吃的东西一定要留在最后，有时吃饭都快吃饱了，好吃的东西还一口都没有动。我至今也不明白那到底对还是不对，然而对当时的我而言，能把美好的东西多留一会就是一种很大的快乐了。 傍晚，大人们在庭院里开始叙旧、聊家常，他们没人想起我。二婶儿烧着水给大人们一遍又一遍地续茶。然而妈妈曾吩咐的话，二婶儿忘了，奶奶也忘了，我却一个人还记得。我于是回屋在奶奶的包袱里翻出块儿布头，又偷偷地溜了出来。 奶奶家的天井里放着盆儿洗手水，我把那块儿布弄湿，然后拼命地擦拭起来，我在脸、脖子、手上，在所有露在外面的地方上使尽地擦，我要洗澡，我要干干净净地跟妈妈睡觉。自我记事起，我就幻想着跟妈妈睡一个被窝儿的样子，我要猫在她的怀里、听她讲城里的故事。 妈妈正巧出来，她见我弄了个大花脸，就“扑哧”一声笑了：“梅子，你干吗呢？”我说：“妈妈，俺洗澡，要跟娘睡。”我激动得语无伦次地，刚开始还是不太习惯，张嘴叫妈感到拗口，一是妈妈新鲜，二是这词儿新鲜。 妈妈还是微笑着跟我说：“梅子，今晚你还是跟奶奶睡吧，我怕把虱子、跳蚤带回北京不好办，城里人都爱干净，有虱子会招人家讨厌的。” 我于是放下手中的毛巾，拉起妈妈的手央求她：“妈妈，可不可以带俺一起回北京啊，俺想跟爸爸妈妈住在一起。” 妈妈说：“奶奶这儿不是挺好吗？空气好，粮食净吃新鲜的，城里有什么好，到处都是人挤人的，梅子听话，妈妈以后还来看你，还给你买糖吃。”到那时止，我所有一直以来梦寐以求的愿望宣布全线落空。 然而爸爸妈妈在的那几天仍然是我最开心的日子，我拉着他们的手在村子里到处走，遇到个熟人我就告诉他们，“这是俺的爸爸、妈妈”，我为有这样子的爹娘感到幸福，我感到我就跟个公主似的让人羡慕，这是因为我有个住在北京城里的妈妈，村里谁家小孩儿的妈妈也没有我的妈妈漂亮。 妈妈的出现，带给了我无限的荣耀和遐想，让我感到我在那个小山村里有了抬头做人的资本，我不再是那个没有妈妈疼爱、没人管的野丫头了。自此以后，跟人打架打不过时，我的口头禅就是，“俺的妈妈住在北京，认识毛主席。” 听说那次是爸爸妈妈出差，顺便路过我们那里看看我，因此来的很仓促，没有几天又赶紧走了。 走的时候，我跟奶奶送他们到村头，我没有哭，妈妈也没有哭，只有奶奶哭了。 ———————————————————— 上帖时间：周一、三、五，敬请关注。 二宝娘文集 默山石苑