第二节 大将军的食文化

这里还有吕韧敏先生的一篇《粟裕大将的“食文化”》，文章真情素朴，很感人，让我们都来读一读：

常言道，美食美味，人皆求之。要说粟裕大将也曾企求过什么美食美味的话，那就是他的老母亲健在时为他做的干饭锅巴和柚子皮糖了。他竟会像嘴谗的孩童一般，总也吃不腻，吃不厌，吃不够。那大饱口福、心满意足的高兴劲儿，就甭提了！

前些年看过一部叫作《美食家》的影片，又在报章杂志和电视上，看到了种种美食美味的种种渲染，给人的印象是美食美味已在我们这个偌大的国度里颇为普及了似的。然而当我离开京城出差去了西南和华北的一些省份，在有的“老、少、边”地区，亲眼所见摆在庶民百姓餐桌上的仍有不少“瓜菜代”之类，这才确知：孔圣人的所谓“食不厌其精，胜不厌其细”，只不过是“美食家”的“食文化”罢了，而有些人的所谓“公款敞开吃，不吃白不吃”和“久经(酒精)考验的常委（肠胃）扩大会”之类，则不过是蛀虫们的“食文化”而已。它们距庶民百姓的“食文化”和粟裕大将的“食文化”皆相去甚远矣！

粟裕将军一向粗茶淡饭。从战争年代到建国以后，直至病魔夺去他的生命，在饮食问题上，他从未有过任何苛求，任何挑剔，任何埋怨，从未见他因饭菜不好，口味不对而不高兴或生过气、发过火，他历来都是做什么吃什么，给什么吃什么，有什么吃什么，真是“粗茶淡饭分外香”，总是高兴、满意的。给他做过饭的炊事员和他身边的工作人员都众口一词地说：“粟总是最好伺候的了！”在吃饭这件事情上，他最能马虎，最能凑合，也最能“速战速决”，就是到了晚年，因年事已高，胃不好，己不能像年轻时了，但一顿饭吃下来也不过十几分钟，那种一吃就是几十分钟，甚至几个钟头还吃不完的情景，对他来说实在是不可想像的。他投笔从戎的第一天，在北伐名将叶挺为师长的教导队里，就铭记教官的训导，直至终生，一切都要快，吃饭也要快。那时，为了训练“快”，白花花的大米饭里硬是要抓一把沙子掺进去，热腾腾的饭茶(刚出锅)必须口喷冷水才能吃下去；即使这样，值星官也要求大家在几分钟内吃完饭。对粟裕来说，最可宝贵的莫过于时间。他生前惜时如金甚于金，常说，不论战时、平时，都必须惜时、守时。时间就是战士的生命，时间就是军队的胜利。为吃饭而化费精力，耗费时间太不值得了。

粟裕将军喜欢留客吃饭。到他那里去公干和造访的人都有亲身体验：到了吃饭时间，决不会放你空腹离开。尽管你执意要走，他和夫人楚青同志也必会竭力劝你留下来，吃过饭才肯放行。每逢节日，都把工作人员请到家里，同他们全家—起吃饭，共度佳节。是时，粟裕夫妇频频劝酒、敬酒，但却从来不勉强别人，不硬逼你喝酒。粟总端起杯来必是有言在先：喝多喝少各自请便。显然，在这个问题上，他也是开明、大度、民主而果断的，实行的是宽松政策。有一次过节，大家应邀在他家聚餐，兴高采烈地都给一位在座酒量最大的工作人员敬酒，却没有想到这位沉稳老诚、寡言少语的工作人员醉了。饭后大家去看电影，谁也没有注意到他欲走不能，终于没有去看电影也没能回家。但是粟老总注意到了——亲自找车子把他送回家，次日又派儿女们代表全家前去探望、问候并向他的全家表示歉意。

工作人员调离时，将军和夫人照例会备上一桌比他们家平时要丰盛得多的饭菜，特意饯行。席间，粟老总每每要对即将离开的人真诚表示感谢，热情地给予鼓励，并郑重地赠以有意义的纪念品。战争年代就在他身边、给他当了十四年机要秘书的鞠开同志，依依不舍离开时，得到过一个厚厚的别致新颖的(当时应属“领导日记本新潮流”的上乘精品)硬壳日记本。三十余年过去了，他仍珍藏着，不时捧出观赏老首长的亲笔题签——粟裕留给他的意蕴深沉的手泽：“学而后知不足”。

粟裕将军一生不揩不沾。战争年代实行供给制的时候，他就严格要求后勤部门“必须按照制度规定的供给标准办事”，决不允许自己的伙食费超支。他一再申明，“不得(给他)搞什么实报实销之类”。他留客吃饭的费用，一分钱也不准找公家报，而且统统掏自己的腰包，从仅有的当月津贴费中扣除。全国解放进城了，改行薪金制后，相当的干部有相当的招待费和特批款。按说他那样的一位高级干部，工作中留客吃饭，为同志饯行，节日里邀工作人员和警卫人员到家里来聚一聚，谈一谈，玩一玩，实行“官兵同乐”、“官兵同餐”，和他的全家人一起吃顿饭，并非都届于私事，未必均不该“公办”。但是粟裕终生身体力行：严禁公款吃喝、公办家宴。只要他请客，不管是在外边，还是在家里，不管留谁、请谁、为什么人饯行、有多少人聚餐，一律不准公办。即使是百分之百的公事，百公之百的公办，他也是绝对不准的。在此类问题上，他就不实行“开放搞活”的“宽松政策”了，谁也不许揩公肥私，以权谋私。而且话出法随，决不含糊，不搞大事化小，小事化了，不了了之，下不为例之类。他认为，爱揩油，占便宜，损公肥私，以权谋私等等，“实属做人的耻辱”、“丧失人格的开始”！有学者专程走访楚青同志，想请她就粟裕将军的“食文化”种种，作一点具体的、细致的介绍。待人坦诚、为人严谨的这位新四军老机要工作者，微笑着轻轻地点点头，又轻轻地摇摇头；以她特有的深邃目光，注视着，缓缓地说：不值得介绍——他们那代人都一样！艰苦惯了，蔚然成风……是啊！无论什么事情，只要是已经“惯了”，成了“风”了，也就习以为常、行之若素了。

现在，有些人似乎已经挥霍“惯了”，而竟然吃喝成风，肥私成法。此种 “食”风，哪里还有什么“文化”可言！有的，只是百姓的鄙夷，愤怒和悲哀！

“人走茶凉”这一社会现像，似乎巳在公众观念上形成了一种心理定势——人走茶凉乃是正常的、必然的，历来如此，楷莫例外。其实不然，“人走”不一定“茶凉”。2月5日，是粟裕大将的忌日。他是9年前的这一天“走”的。至少在他“走”后的9年里，“茶”并未“凉”。

记得他刚刚“走”的那年，为了瞻仰他的遗容，为了见他最后一面，从全国各地(特别是他曾经战斗过的地方和他的家乡)潮涌而来的党政军民各界人士之多，实在是难以计数。各式各样的车辆(大、小轿车和自行车、还有载着病残老人的三轮车、平板车)就挤满了从他的住地向外延伸的各条胡同，一直排到了大街的干线上，其正是车水马龙！

此后每年的这一天，因来人似仅限于京内，在那里已不再是车水马龙了，然而，也从未有过门可罗雀的时候。每年，总有来自中国人民解放军各大总部、各军兵种、国防科工委以及中央机关的许多老同志，还有军事院校的一批又一批年轻将校，去寄托对这位功彪千秋、德彰万代的老首长的深深的缅怀之情！。因为室内没有一个较大的去处(最大的当属客厅，但也难容10人以上)，人们便按先来后到，由楚青同志陪同，一拨儿一拨儿地在灵堂默哀，尔后就分别聚集在各个房间里。加折叠椅，送暖水瓶，扶老携幼，端茶引座等，皆分别由戎生、寒生、惠宁、小鲁、鲁鲁等人分工专司其职，帮助事必躬亲的妈妈一起料理。人来人往，有进有出，虽然拥挤却不混乱，有条有理，一切并然，犹如粟裕大将生前。并没有哪一级组织、也没有哪一位领导发出什么通知或作出什么规定，要求什么单位什么级别的什么人在什么时刻来此聚集，只是出于对这位征战一生的常胜将军、一身正气的开国元戎的崇敬和怀念，大家才不约而同地在他的忌日里走到了一起，来到他生前住过的地方，默默地脱去御寒的外衣，默默地瞻仰含笑的遗像，默默地鞠躬致敬，默默地扪心自省，默默地重温他那博大的爱心！

默默地，默默地……