冬天，遥远的记忆

*还是假期的文章*

 

这么多年没有过一过真正的冬天，如今我就在比较严寒的地带领教它的厉害。

几乎每天早上，都会有厚厚的浓雾笼罩着小小的县城。尽管太阳升了起来，那雾总也散不去。小县城还是保持着多年的习惯，每天早上9点，全县各个主要路口的大喇叭会准时响起，播放着永远不老的各个民族的歌曲。你想睡个懒觉？劝你还是趁早打消这个念头吧。

有时我会被妈妈拖出去，和她趁着雾气，早起遛弯。你会惊讶地看到竟然有那么多的人，起了大早，在雾里遛弯锻炼。一个个身影，无论对方是否戴着大口罩，好像妈妈都认识，都会大着嗓门打个招呼。我也只好一路“叔叔早！”“阿姨早！”的叫过来。

县城的马路再简单不过了。一个主要的十字路口，然后就是平行的几个可数的小马路。连三岁小孩都不会迷路。我们通常直走，左转，右转，右转，停住在囊坑前，买了囊付了钱，继续直走，右转，回家。

没有几天，我也学会了认得那些口罩阿姨和叔叔。有妈妈的沙友儿，散步友儿，旧同事，老邻居。。。妈妈曾经去吐鲁番的黑沙地埋过沙子治疗腿疼。所谓的沙友儿就是那时认识的。

妈妈说起那个经历，简直比自然灾害好像还难熬。吐鲁番的夏天，气温很高。整个沙滩的气温更是烤人。早上，埋沙子的人找好自己的沙坑，脱去外衣把自己埋起来，把脸要盖上。到了近正午，就已经快虚脱了。赶紧叫来卖鸽子的人，选好活鸽子，叫他立刻宰了，血放进瓷缸子，鸽子马上炖到锅上。妈妈第一天就说自己要死了。鸽子血哪里生喝的下，看着周围的人竟然悠然咕咚咕咚的饮着，她都要拔腿就跑了。晚上还要住在通铺的屋子，没有窗户，房门紧闭.(可能是治疗要求这样？）她又要憋死了。没两天，她就灰头土脸的回来了。但是短短两天，腿竟然不那么疼了。我听着还挺向往的。有机会，要跑去拍拍照片，看看黑沙子的人肉滩什么样子。

跑题了，快回到冬天吧。啊，好冷。我躲在暖和的屋子里，不愿出门。妈妈的阳台，春意盎然。她的花都在盛开着。桑叶牡丹，每天一个花苞打开，可惜只开一天。大叶海棠，各色太阳梅，还有我不认识的花，都开着。我宁愿在这里，让它们陪着我。妈妈说懒人养花，勤人养草。又说，养花养心。我听着觉得有点意思。年纪大的人，嘴里老有这类老话等着随时吐出来。

我记忆里的冬天，在这个冬天一点没变样儿的照旧进行着。我这个过客，也慢慢融进了这幅慢悠悠、闲哉哉的画里。