Beatles随笔 (一)

很早以前打算写写Beatles里的四个人,开了一个头,写了John Lennon,却没再写下去。
前两天是纪念《Sargent Pepper\'s Lonely Hearts Club Band》问世多少周年，让我想起了自己的计划，于是决定添完这个坑，欢迎大家来讨论、砸砖。


Beatles 随笔之一


怀念约翰.列侬

有这样一个人, 在他风华正茂的年月里, 我的爸爸妈妈那一辈人还是少男少女; 斯人逝
去之后, 我才刚刚出生。可听着他的歌，一如倾听天涯游子的衷肠，我怎么也感觉不到
时间的隔阂。

Beatles作为二十世纪最伟大的乐队，他们四个人中有三个都是不可多得的奇才，可是
我最欣赏的是约翰.列侬。

在真正看到列侬的录像之前，我在中学时就已经听到了许多关于他的传说。想象中的他
是标新立异，桀傲不驯的。他如何反对越战，如何跟尼克松作对；他如何在度蜜月时倡
导“床上的和平”，又如何标榜自己是“工人阶级的英雄”。在叛逆的少年心中，他是
偶像也是传奇。

直到多年以后，我才第一次看到列侬其人。

那是一段很老的录像，当时Beatles刚刚在英国出名，英国女王特地要他们为自己和一
些贵族搞一个专场演出。他们四个人都留着一样的发型，穿着一样的西装，长相又因为
年轻，都挺象的，乍一看分不清谁是谁。我第一个认出的是 Paul McCartney, 因为他
有一张非常俊俏的娃娃脸，一双大眼睛灵活之极，即便打扮跟别人都一样，也还是能脱
颖而出。那支歌是他领唱，他的嗓音甜美圆润又不失个性，一时间真是倾倒四座。柔和
的灯光打在他的身上，台下安静地坐着华服的贵族。他一个人在舞台上缓缓走着，其他
三个人的乐器和声音都默默为他充当着背景。我当时奇怪地想：“大名鼎鼎的约翰.列
侬呢？他不是Beatles的领袖人物吗？怎么找不着他？”

一曲唱罢，掌声雷鸣。待一切都安静下去之后，从Paul McCartney 的身后走出一个眉
清目秀的少年，肩上跨着吉它。他走到麦克风前边，还未开口，脸上就先露出了一个羞
涩的微笑。“我有一个请求，”他说。停了停，那清澈的目光不慌不忙地扫过全场，“
请坐在便宜座位上的观众，跟着我们的节奏拍手。”台下发出一阵笑声。“其他的人”
，这个男孩儿接着说，“你们就晃动身上带着的珠宝吧。”台下一阵大笑，笑声中他的
吉它已经响起了，是那首著名的《Twist and Shout》。

这个人，就是当时22岁的约翰.列侬。

从那一刻起，我就对这个叫约翰.列侬的人刮目相看。因为他的身上无论何时，都有一
种落落寡合的气质。哪怕在最喧闹的地方，他脸上的表情还是让你觉得他一个人静静地
处身事外，正在做着他自己的思考。他永远都是一个独立的人，不会轻易被潮流带走，
被权威压服。我直觉地被这种气质吸引了，开始更多地了解列侬的生平；而了解得越多
我就越发现，展开在我面前的约翰.列侬的一生，是一本读不尽的生动的书。

他风趣敏捷，玩笑百出，尤其喜欢对那些别人都公认的东西开玩笑，包括自己的名气。
Beatles初到美国巡回演出，在肯尼迪机场迎接他们时有人问了一个挺弱智的问题：“
你们为什么会在英国这么出名？”结果列侬立刻笑答到：“那是因为我们在伦顿的报社
有熟人。”

在风靡了整个欧洲和北美之后，他们到菲律宾巡回演出，不幸遭到当时第一夫人的刁难
。原因是她邀请他们到总统府去吃午餐，可是列侬和 McCartney 却婉言谢绝了，说想
好好休息一天。这下彻底得罪了第一夫人，不但一分钱演出费都没有给他们，还差点把
乐队扣押在菲律宾不让回来。回到英国之后记者问列侬对菲律宾总统的看法，列侬没有
暴跳如雷地控诉，而是笑着反问到：“菲律宾有总统吗？我怎么不知道？”

幽默的背后，他又是一个非常有骨气的人。因为自己对宗教的怀疑，他无意中说了一句
“Beatles现在比上帝还要流行”的玩笑话，没想到掀起轩然大波，美国人纷纷烧毁他
的唱片、BBC电台封杀他的音乐。可是他独自面对这来自世界的巨大压力，却自始至终
不肯低头。“我觉得每个人都有坚持自己观点的权利”，他不动声色地说，“我的话并
没有对上帝的不敬，我的意思本来也不是和上帝比谁更出名----这么理解是很愚蠢的。
我只是说了一个现象：听流行音乐的人多了，去教堂的人少了。如此而已。如果人们非
要坚持对我的误解，那么我也有权利停止为大家的演出。”

试想一个正在如日中天的年轻的歌星，忽然停止所有的演出，需要怎样的勇气和志气。
名声是靠别人捧出来的，得罪了观众就等于为自己的职业生涯画上了句号，这一点列侬
当然应该知道。只是他宁可没有事业，失去荣誉，也不愿意违心地取悦愚昧的人群。
除去才华以外，这一点，是他和无数毫无原则，一味媚俗的成功的“名人”之间最大的
区别。

Beatles 乐队从此停止了演出，把自己关在录音棚里创作。不久，《Seargent Pepper\'
s Lonely Heart Club Band》问世了。在这张CD里，Beatles 展现了惊人的作词、作曲
才华。这张专辑被评为第一张真正把摇滚乐变成严肃的艺术的专辑，就如同宋词忽然不
再只是才子佳人的言情说爱，而开始象诗一样言志。Beatles开风气之先，列侬成为一
代鼻祖，当然，也终于赢得了本该属于他的名望。

列侬生前曾经这样评论观众：“我们能做的就只是像马戏团里的小丑一样表演。我憎恨
为白痴演唱。他们什么也不知道。他们什么也感觉不到。他们需要我替他们表达自己的
感觉，他们只会通过我或者其他艺术家找到自己想说的话。”

其实，对于绝大多数人来说，他们只是需要一个理由来宣泄，宣泄他们的喜悦，也宣泄
他们的愤怒，列侬的才华，给了他们前一个理由，而列侬的个性，又给了他们后一个理
由。无论好坏，他总是众矢之的。这一切他自己看得十分真切。终其一生，在盛名之下
，他从来没有丢掉着他的傲骨和头脑。



“恃才傲物”这个中国人特别喜欢拿来形容书生的词儿，用来形容列侬其实再恰当不过
。列侬的一生锋芒毕露、任性之极，而与之相称的，他横溢的才华，在上个世纪几乎无
人能出其右。他的诗歌、音乐，让我想起八大山人的画、李白李煜的词，它们让人觉得
哪怕现实的生活再不如意，这世上总还有美好的东西值得你感动、留恋。

下面我想举出几首列侬作词作曲的歌，说说我的看法。


一。《姑娘》


“ 有谁愿意听我讲一个故事，
关于一个曾经和我在一起的姑娘？
她是那种让你失去了就非常非常遗憾的人儿啊，
可是回想起以前的任何一天，
你都不会后悔。
啊，姑娘，
啊，姑娘。。。。”

这首行云流水的《姑娘》，一开头就娓娓道来，引人入胜。而后，我们看他怎么回忆这
个“姑娘”。他是不是要说她长得多么美丽？他是不是要说她为人多么可爱？他是不是
要说他现在多么思念她？ 没有。歌词忽然换了一个很独特的角度：

“ 她是那种就喜欢当着你朋友的面
贬低你的女孩儿，让你觉得象个傻瓜一样；
而你要是夸她穿得漂亮，她则不理不睬，故意装酷。”

喜欢当着人家朋友的面贬低男友，这在古今中外都是一大讨厌之举。聪明的女孩儿总是
知道在外人面前给自己的爱人留面子。可见这位姑娘的任性，不成熟；至于第二句，则
更是体现出她的幼稚逞强了。

他对她的回忆，只有这两句。没有赞美，没有相思。歌到这里，就快完了。可是从反面
这独到的两笔，恰恰说出了他曾经对她的了解和迁就，给整个歌词，给他的怀念，加上
了沉沉的分量。两个人之间要又多深的渊源，才能产生这样的包容和怜爱，这一点是无
论说多少赞美之词都很难体现的。古诗词里有所谓“白描”的手法，寥寥数笔，勾勒出
一幅韵味无穷的图。列侬的描绘轻轻抓住感情的脉络，简练无声地感染了你。

看看我们身边的流行歌曲，满嘴是“爱”啊“思念”啊“花”啊“雨”啊的，实际上空
无一物；而这首曲子，短短几行，没有一字提“爱”，因为作者已经没有必要再去描绘
他的那个“姑娘”了。每一个曾经相爱过的人，心中都会浮现出那么一个影子，他的那
个“姑娘”，也让你想起自己的爱人，那个可能有着很多缺点，却被你宽容，爱怜和记
挂着的人。列侬的文笔之妙，眼光之独特，于此可见一斑。

二。《朱莉亚》


“ 我所说的一半话都是没有意义的，
但是我重复着，呢喃着只为了找到你啊
朱莉亚
朱莉亚，大海的孩子，召唤我
于是我为你唱着这首爱情的歌

朱莉亚，贝壳的眼睛，海风的微笑，召唤我
于是我为你唱着这首爱情的歌

朱莉亚
她的头发象流动的天空
辉耀，闪烁
在太阳下。

朱莉亚，拂晓的月亮，抚摸我
于是我为你唱着这首爱情的歌

当我不能用心去歌唱，
我的理智仍然在说 ------
朱莉亚

朱莉亚，酣睡的沙滩，沉默的云，抚摸我
于是我为你唱着这首爱情的歌 ------
朱莉亚.....”


现代诗歌中有几首比这篇歌词更加优美呢？列侬是个杰出的诗人。读他的自述，他回忆
小的时候非常沉迷于文学和诗歌，写了无数短诗，但是因为当时的社会风气崇尚的是科
学家，学校里培养的都是理科生，他的姨妈更是认为搞艺术没有出路，烧了许多他写的
诗，以至于他总是把最心爱的稿子藏在床单下、枕套里，万一被发现了就撒谎说是班上
某个同学交不出语文作业，让他帮忙代写的。

这首歌中的朱莉亚，不是别人，正是列侬自己的母亲。

朱莉亚一直都是他心中一个解不开的结。约翰列侬的母亲是个颇有才华和美貌的女子，
在他出生不久就和他的父亲离婚了，而把几岁大的列侬交给了自己的姐姐抚养。从此他
在姨妈家长大，而自己的亲生母亲，却与别人结了婚，只是每隔一段时间来看看他。他
回忆说姨妈对自己很好，但是从小就有一种深深的被人遗弃的感觉。这样持续到他17岁
那年，他要上大学了。他想上艺术学院学绘画，可是姨妈指望他挣钱养家，所有的人都
反对他的想法。这时候，只有他的母亲，支持他上艺术学院。最终列侬如愿以偿，和母
亲的关系也慢慢亲密起来。他时常回家看望母亲，朱莉亚.列侬自己很会弹 Banjo （一
种类似吉它偏小的乐器），于是也经常教他。可是就在他刚刚开始觉得重新得到了母爱
的时候，朱莉亚.列侬在他18岁那年横死于一场车祸。

多年后，列侬写下了这首歌。知道了它的背景，再去听时，便有了更深的感触。里面的
“我”重复地呼唤着“朱莉亚”，便是他心中解不开的，对死去的母亲复杂的依恋之情。

而这首歌还有第三个层次。它其实写了两个女人。最初的意象是列侬的母亲朱莉亚，慢
慢地这个形象变成了另一个人，那个“大海的孩子”----小野洋子。

洋子和列侬的故事，想必已经尽人皆知。这首歌同时写他对两位女性的感情 ---- 对母
亲的怀念和对洋子的渴望。他是把洋子当做了自己早早便失去了的的母亲，其实每一句
话都是写洋子的：“贝壳的眼睛，海风的微笑”，“她的头发象流动的天空 辉耀，闪
烁 在太阳下。”“拂晓的月亮，抚摸我”“酣睡的沙滩，沉默的云，抚摸我”是他对
洋子的联想。在洋子那里他真正感到了归依。

对于这个在美国出生的日本女子，这个前卫的画家，行为艺术家，我不想做过多的评论
。列侬自己曾说：“‘前卫’这个词一旦成为一种流行的概念，这本身就是对‘前卫’
最大的否定。‘前卫’的东西是不应该有任何标签的。”

----这基本上也就是我对小野洋子的艺术的看法。洋子和列侬的婚姻受到了巨大的非议
，人们责怪她象个女巫一样迷住了才华横溢的列侬，致使他和乐队其他成员不合，最终
拆散了Beatles乐队；也使他为人越来越偏激，等等等等。。。。其实我觉得，洋子不
过是个非常聪明，有个性，也很有才华的人罢了。她以自己的魅力吸引了列侬，使得他
心甘情愿地放弃了原来的生活和朋友，因为他觉得和她在一起更加投契。她不屑做他生
活上的点缀，而是成为了他思想上的至交，这有什么不对呢？

我象许多人一样，并不欣赏洋子的艺术，可是读着这首歌，却清清楚楚地看到，列侬早
已作了他自己的选择。对洋子的爱，纠结如此之深，刻骨铭心。无论世人怎样看待，对
他自己来说，早已经没有回头的路可走了。


象那些优秀的艺术家一样，列侬能够用文字和音乐成功地表达出自己在生活中体验到的
各种感受，他的创作是生动的，真实的，千变万化的。他的生活便是创作，创作便是生
活。《Nowhere Man》描写作曲的疲惫，思考的迷惘；《Yer Blues》描写孤独绝望和抑
郁自杀的心情，真切深刻，气势磅礴：

“ 苍鹰啄我的眼，
毒虫蚀我的骨，
我真是孤独啊，
甚至痛恨自己的音乐！

可如果我还活着，
姑娘，
你应该知道那是为了什么。”

铿镪的伴奏声中，他的歌声有如被缚在天涯的普罗米修斯的咆哮。在这里还有一点很特
别，那就是末尾的电子吉它的旋律。歌词刚刚结束，背景寥落的鼓声中，突然横闯进一
阵旋律。我一直很想知道这段是 George Harrison 弹的还是列侬自己弹的。拨弦的手
指上仿佛带了一种金属的“拨子”，就象在我们的琵琶演奏里经常看到的那种，因为在
一开始你可以清楚地听到“仓啷”一声，金属划过琴弦，仿佛可以看到两根手指飞掠过
琴面，一下子握住了那跟弦，然后便有了反复有力的琴声。

那一声响，真象突然拔剑出鞘的声音。“银瓶乍破水浆崩，铁骑突出刀枪鸣”用在这里
很贴切；复又让我想起“醉里挑灯看剑”，那份霸气而又萧索的情怀。

同时他又写得出《In My Life》这样的曲子，忧伤而又沉静，吟唱一份自己倍加珍惜的
爱情；《Strawberry Field》里满是童年的意相，深入人心。《Revolution》（《革命
》）表达了自己的政治立场，在当时的西方许多青年崇拜共产主义的时候，列侬唱到：

“ 你告诉我说要来一场革命，
好吧，其实我们都想要改变这世界，
可是你如果怀着破坏的思想，就请别来找我；
。。。
你告诉我说要来一场革命，
其实真正的禁锢来自于你自己的思想。
带着毛主席的像章招摇过世，
朋友，
那样做并不能达到你的理想。”

其实他本人也是非常liberal的，对美国的许多现状不满，可是却不妨碍他有着敏锐的
洞察力和独到的见解。

回想起来，他的那个时代有过许多的风云人物：肯尼迪那样天才的政客、梦露那样绝色
的尤物、猫王那样迷人的偶像。。。后来他们都一个个地老了、或是死了。却不曾有一
个人，象列侬那样，在活着的时候就已代表了一种文化。



1980年，纽约的冬天很冷。来自一个精神错乱的歌迷的几声枪响，带走了列侬的生命。
彼时他刚刚四十岁。于是，生动的列侬，含蓄的列侬，锋芒毕露的列侬，幽默机灵的列
侬，深思的列侬，随便的列侬，这许许多多的他，就在一瞬间，同时离开了这个世界。

那一天，《纽约时报》上头版印着这样一句话：“音乐死了。”

于是人们开始怀念他。人们说他是一个音乐流派的奠基之人、他的名字将跟贝多芬、莫
扎特一起万世流传；人们说现在最著名的那些摇滚乐队，几乎无一不深受他的影响。。
。。。。

可是：

还记得他和他的Beatles创造的那个让纽约城万人空巷的奇迹吗？还记得年轻的列侬是
怎样面对着Shea Stadium的六万观众吗？人们的尖叫嘶喊声远远盖过了他们的歌声，以
至于他们唱得声撕力竭，却从头到尾听不到自己的声音。

还记得当时的列侬怎样在电子琴前，用胳膊肘划出一串串的音符，即兴为他的同伴伴奏
吗？他的每一个动作、每一个目光都引来几万人不约而同的疯狂；让男孩儿激动得要跳
过警察组成的人墙冲到他面前，让女孩儿激动得失声痛哭、有的干脆当场晕倒。而他，
一边蹦蹦跳跳地弹着琴，一边因为自己被这噪音吵得什么也听不到、也不知道弹的是什
么而放声大笑。

还记得那天，他那倜倘激扬的意气、韶华盛极的风光吗？

我们其实不必太为他的早逝而伤感：因为每个人都会死的。却没有几个人，象约翰.列
侬那样，活过。