从泡菜说开去

// 心之初

说开去，这三字，很有动感。换成字正腔圆北京话，是不是该说成：说开，了，去。

这世上，有什么不能“说开去”？爱情，泡菜，文化，武功，伦理，网谊，幽默，调侃，狗撒尿，焐被窝，好邻居，假想敌，不折腾，瞎倒乱，央视裤叉，剧院大蛋，社会主义，经济危机，东邪西毒，南拳北腿，“环球同此凉热”，“不周山下红旗乱”。

说开以后，会豁然，会开朗，会星光灿烂，也会瞪眼望天。人生除了惊喜，还有。。。。。

前几天，我犯病，给美华贴了个《鸡蛋泡菜炒饭》，居然得了不少好话，搞得老夫关起门来，双手捂着脸。其实这小文，几个月前就贴到“文学城”了，跟本就没啥动静。想起我老婆的话：老公文章写得好。她全靠网文，掌握我的思想动况，比如，想活不想活。有一日，她看了我写的《鼠时代想猫》她乐得不行，特别是“华主席就想从党旗下站起”，还问我咋想出来的？同时，她批评我，你的文章别人看不懂。我问：为啥？她说她也说不清。

前两天，翎版主给我发个悄悄，说她找到一密封很好的瓶，问我要我说的“老婆揣到被窝的”泡菜秘方。我回她：瓶的，不行。坛沿要有漕，里边流着坛沿水。你没泡坛，说了也是“瞎子点灯”。

翎版主不好好去找泡菜坛，却让我写个泡菜文。写就写，学着刘老师，说开了写。这里的说开，我想哪写那，秘招就在文中，我捣鼓十来年了。

去泡杯龙井。

真的知道好吃 , 是三十八年前了。毛主席有句诗：三十八年过去，弹指一挥间。“弹指”好像是佛教数语，一个弹指等于好些瞬间。那一年，林彪元帅说，要打仗了，大家都到乡下去。我才十四岁，跟我爸到了重庆南岸小村庄，我外婆和她妈（和列宁同庚）自解放后一直在那里接受改造。我们去后，一房两大床，四代共一房。除了一天房中的小路，其它的地方，全是泡菜坛。

我外婆是个善良的地主（一个女人，不到三十就死了丈夫，还要养更共产党一年生的儿子和比当小两岁的我妈，她不用丈夫流下的钱当个小地主，她能怎么生活？）。“中国人民站起来”以后，她不能跟我舅，也不能跟我妈，她只能呆在原籍伺候她妈，唱不唱“戴花要戴大红花，我不知道。我外婆，很坚强（我眼里都有泪了），她自己干活，再加上点孩子的孝，日子也能过。在我和外婆一起生活的八个月，她好像没有爱好，闲了，就捣鼓她那十几坛泡菜。

走南闯北几十年了，吃过不少男北饭，品过众多东西菜，最难忘的，老想起的就是我外婆的泡菜。到现在我还觉得天下最好吃的饭就是我外婆做的腊肉涳饭（乡下的锅，下米水，点柴火，吹火筒，慢慢吹）和着外婆泡菜。

离开外婆后，从重庆回了西安，吃不着泡菜了，整天忙着“东风吹，战鼓擂“地欢迎西哈努克；批林批孔批宋江；学好文化课，好接革命班；大学上不着，工厂去锻炼，炼得跟牛一样，下班研究”解放全人类“的行军路线；当了范进后，整日地忙活，找丢了的时间；教上几年书，没事就下棋；出国，下西洋，才知道：人活着得挣钱。

在美国挣着点钱后，想起了泡菜（注意了），“只见过猪跑“的我，凭着味觉记忆，开始做泡菜：不就是盐，酒，密封瓶或罐么，非也，甭管你怎么折腾，没那味。我这人爱案“独立寒秋”，也不爱问人，闹腾两三年，也就歇菜了。直到两年多前，我老婆从重庆给我提回一坛重庆泡菜。这，我才有了傢伙。做泡菜，要有坛，坛上沿，能续水，水上盖小碗。就是这水密封（请注意着水密封和干密封就是不一样，其科学发展观的道理就不在这讲了），产生了一种味。说白点，泡菜的道理就是发“虓”，跟“八荣八耻”，“两路三不”没多大关系。

1 ，要有老泡菜水，和新干部需老同志“扶上马，送一程”道理相通。科学道理或学和化学，微生物学有关；

2 ，盐进碗，开水冲之，待凉；

3 ，加花椒，大料，茴香，丁香，肉桂少许，“跟着感觉走，拉着梦的手”；

4 ，放入洗静晾干的菜（莲花白，长江斗，绿菜花头，苤蓝等）。说真的，做泡菜最好的是青菜头（做榨菜的），但在美国找不着；

5 ，放点高梁酒（二锅头也行，不行就来白兰地）；

6 ，放点蜂蜜（这一条和杨子荣给少剑波讲的第三条差不多）。

然侯，根据个人口味，对每次放的料做定量的一点一点的“实践出真知”。

两年前，我去一大学同居的朋友家。两男人，从日初说到日落。二十年没见，互相还想着。摆（四川话，就是聊）到美国，先怎么着，又怎么着，挣上十来万，又有老婆伴，还有小孩想，最后一句就是：还能吃上泡菜（不过他家泡菜没我做得好，他老婆是北京人，我这朋友啥都得是最好，我都没给他说“泡菜要怎么捣鼓”，尽管他请我吃了两天饭）。

日子好不好，跟能不能吃上上好的泡菜，是有关系的。

（没仔细检查，老婆明天就回来了。欢迎指正，不胜感激）。

1/10/2009