感慨

 

文/心之初

 

人有点岁数,爱感慨；因为吃过不少日子里的盐，因为走过好些生活里的路，懂了些弯弯曲曲的人心，明白些重重叠叠的世事。当所见所闻到超凡的 “弯弯曲曲”或 “重重叠叠”时,便会感慨万千。人之初的本恶本善,不好说清;世今朝的光怪陆离,也难理清。唯有感慨常常在心头。

 

我太太给我讲过这样一个故事。好几年前的一个暑假，她回国带四五个学生去河南郑州做事。不巧，遭遇从未见过的倾盆大雨，他们没法赶到定好的旅馆，所有的公共交通都停摆了，让人急得不行。还好，有趁人之危想挣大钱的主，蹬着三轮车拉他们去旅馆，走一会，长一点价，要不就把你们搁下。听我老婆讲当时把她都快气晕了。“就那点小破钱，犯得着这么无耻？”，幸亏她没把身份亮出来。

 

到了旅店，她领的那些博士硕士像是出了点什么问题，弄得她连澡都没洗完，就急忙去解决问题，忙乱中把装着好几万的包忘在了旅店的房子里，很长一段时间后才想起，急忙忙赶回旅店。绝望焦急的一问，万元包还在在，一为下岗女工收拾房间时看到，交到大堂柜台。我太太给我说这事时，眼里还有泪花。她说她当时去重谢这位大婶，但这位生活并不容易的大婶死活一分钱也不要。

 

人呵，人。

 

我运气通常不好，近两年回国常遇到些让我得动用幽默感来处理的事。简单人，就是人说啥都爱信的人，特别是对过去的孰人。三年前我的中国胸还没在美国动刀，我怕我再回不去中国，所以专门回去过春节。春节期间，我打听到位在天津的我原先中学班里的一个当年还不错的同学，正好他太太也是我们同班同学。我兴冲冲地就给他们打电话，问他们是否愿和我聊聊。正好那女同学要去欧州，要到北京坐飞机，于是我们约好在我北京的家里见面。想着他们跑路，我想请他们吃饭，但因时间紧，饭吃不成，只说来家里坐坐（现在国内的人可几乎没人请你上家里坐坐）。然后我忙着去买各种各样的喝的，等他们来。后来在说好的时间的差不多后两小时才到，其间也没打个电话。（说实话，我很不爽）。见面，彼此感受沧桑，小脸变大，黑头变白（我这女同学说，人都说她和老公是两代人。我这男同学，当年就是少年白，现在更是满头雪白）。不过我喜欢惨白不染的头。

 

半个小时，“遥想同学当年”的话的自然是零头都说不完。临别，他们请我去天津玩。我当真了，当面还落实了一下，约好一月后。欢快的春节很欢快，我结束西安看母，回北京前就把飞机票买到天津，不顾病体和带着行李，准备去和我的这对同学“咔叵”在他们家聊聊。和过去的友人一起感受当年一起的年轻，是件挺愉快的事，我常这样觉得。

 

天津，很糟糕的飞机场，像个农贸市场。正月里的风儿格外大，正月里的天格外冷，我一人在这不知道为了什么要来的机场冷冷地站了半个多小时，有着“卖炭翁”头的同学才姗姗来迟。

 

出门在外，酒肉难得穿肠过，委曲最好肚中留。

 

我不知人怎么想事，用脑还是用脚。这同学接我到他父母家，然后就进了里屋，我站在那陌生而零乱的地方，像个傻蛋，手足全无措。好一会，我那女同学伸着懒腰还打着哈欠出来和我“哈锣”。我心想，我这同学对我可真好，真实诚，让我看她伸懒腰。

 

又过了一会，我们叫上另一中学同学，一起在天津卫的某一小餐铺一起吃了一个来小时的饭。当时吹的什么不记得了，只记得我那生意同学的“七八个人，十来条枪”的公司，在给美国做导弹配件。那位同学付的账。饭后，八点刚到，我的同学两口便领我找旅店。挺不容易才找了个两百块睡一夜的店，看着凑合能睡。我说：就这了；他们忙去了，说好次日中午十二点，上他们家吃饭。

 

哇，我得一个人在旅店等十六个钟。他们还算细心，临别还指给我公共车站。同学走了，我孤零零了，想洗个澡，没热水；想看电视，电视不工作。寒冬正月里，旅店也不给暖气，他奶奶的，真叫一个冷。我只好给美国的太太打电话，请她跟我聊聊，给我点抚慰。我把能找着的四个被子，全盖上，跟远方的太太喃一喃细语，老婆听着我的妙遇，笑得嘎嘎不停。

 

寒夜虽然漫漫，但唱着“横断山，路难行”，“高原寒，炊断粮”也还走运能睡着。第二天，百无聊赖地等到九点多，我那车斗里装着我回美国的行李的男同学打来电话，告我他九点半来开车带我看看天津，“上他家吃饭”取消了。我在电话里说：请您直接送我上回北京的汽车站。我想这同学定是觉得美国回来的人就是懂事。他送我直接去了汽车站，沿途半个多小时，我几乎没说一句话，只是“轻轻地我走了，正如我轻轻的来”。

 

你要碰到这种事，会不会有感慨？会不会“笑春风”？古时的人只是感慨物是人非，今日的我们常常感慨物非人非。我是个五大三粗的汉子，知道世上最没用的，就是感慨。

 

我的国家我们的文化（老变的文化）常让人恍然，恍然完有时大悟；悟完，常常却却又大恍。觉着“凄凄惨惨切切”。很多事我们都不容易想明白，更不容易数清楚。我想知道我太太遇的那位大婶和我当年的同窗们，是怎么想的？

 

“各庄自有各庄的高招”，“战士自有战士的情怀”。

 

二00九圣诞，和一位搞了三十多年的哲学的朋友在家里神聊。聊起许多我们古老国家的哲学，孔子孟子老子庄子韩非子。怎么想起了《渴望》的主题曲？我们聊起黑格尔的话：中国没有哲学。聊起罗素的话：哲学是神学和科学之间的一种学问。中国没有神学。有科学吗？百灵鸟在不蓝的天飞过不飞过？

 

我知道我们很多人有感慨。感慨就是哲学，说不太清。

 

二0一零，就盼风过雨过天晴。

 

2009，12，30