对于丹儿留的关于《典雅生活》读后感的作业不免心有畏惧。多数时候我写东西只需要些脑力，把脑子里的想法和词句调出来而已。而写这篇我是断不肯这样做的。所以我不知道自己会写出什么也不知道那开头和结尾都在哪里。而时间却倒着向我跑来不容我停下等待那些感想自然涌出。
我只能第二遍去读这部小说。立的又一力作，《典雅生活》。
这一次我没有歪在沙发上捧着pad读书。我端坐着对着电脑屏幕逐字读着。读了几节之后我就意识到自己其实并非在读书而是在看电影。是的，是看电影，不是读剧本。立在用语言放映一部有声有色的电影。我看到了每一个画面场景那迷宫一样的平房区寒冷的冬天嘴里的白汽象晨曦里的一匹马旧货市场里无穷无尽的容器厕所门后堪比艺术的色情画校园里的第一次亲吻还有白色的雨燕一生交配一次的鳗鱼。我也看到那画面怎样的在回力镖在旋转的绿色森林在各个浴室在不同的海边在一场场外国电影之间转换。我几乎闻到了公厕里散发出来的恶臭，丁香花刻骨幽渺的香味，还有卡卡留下的若有若无的气息。我也听到了那些声音，有的近有的远或者由远而近或者渐渐远去，我听到黑胶唱片播放出来的不同版本的肖邦听到各种喘息呻吟听到李利朗声讲着党史又以略微低缓的声音一遍一遍地重复着 “H把长发剪了。。。仿佛在和陌生人做一件十分亲昵的人之间的事情”。我看到了主人公变幻不定的表情，挣扎悔恨痛苦游移不舍爱恋这些表情又都叠合成一张普通人的平淡的脸。还有那本阴魂不散的日记那纸张那细细麻麻的笔迹令人咋舌的淫秽内容。。。
我想或许这是一部以冲突和背叛为主线的小说吧。从那个特殊的时期“我”被组织吸纳从此告别学生时代的激情，到关于间谍和叛徒的党史故事仁慈与残忍严酷与温情纠缠交织，还有斯大林对尤金娜说不清的矛盾重重的爱，李利在人前的形象和藏匿起来的内心之间的对照，而爱情呢，作者叹道，“人生总是不无讽刺的，爱，就是对于过去或未来的背叛吗？”。。。如此种种人性中从来没有停止过的交战终于在小说中以再自然不过的方式将结果呈现出来。为了得到卡卡“我”将无意中发现的李利的黄色日记上交。在生活中背叛常常扮演着一个悲剧角色，付出惨烈的代价却难以换来如期的结果。主人公终究没能取代李利得到卡卡的爱情，却为此一直承受着难以言说的折磨，那折磨并不锐利，却如附骨之蛆时时啃噬。他下意识地想要躲开它躲开一切关于日记的记忆。他又不停地想要回头寻找关于过去的细节，就像寻找那个哈拉谢维茨弹奏的肖邦。他一次一次想要对卡卡袒露内心又一次一次地退缩。最终只能选择独自咀嚼那污秽和罪疚的感觉。然而这一切的发生真的是“多重巧合”吗？也许它只是人性的必然，是苹果树下的诱惑。是那个被我们栓上铁链置于暗牢却依然咆哮不已的“我”的选择。 小说中写到“莫比乌斯带”时告诉我们一件事物“它的对立面实际上就是自身的一面”。在“我”之中并没有一个对立的需要被囚禁被清除被救赎的“我”。我们的任何一面都可以在阳光之下被接纳被拥抱被温暖。无论以怎样的方式，生命之花都在尽力地绽放。
或许这也是一部关于性爱的小说。无论是孩提时的性启蒙或是长大后的性幻想或是偷窥或是女友的第一次爱抚或是厕所里的色情文学或是不堪入目的淫秽日记或是和卡卡的近乎绝望的欢爱，每一次性的出场难免带着压抑扭曲和惊惧，但那原始的本能却总是能从绝壁间从冰原上从荒漠里顽强地探出头来。 “他们把双手绑在身体的背后在跳舞，他们跳呀，笑呀，大声地叫呀，他们使劲摇摆着脑袋在跳舞。”我想，它的名字为什么要叫《典雅生活》呢？小说只在29节最后一句提到，“我们说到了理想，书籍，梦境，海底世界，音乐，和典雅的生活。”我猜想在写下这个题目的时候作者的嘴角是否扬起似有似无的略带戏谑的笑意。在“典雅生活”里，我们可以假定生活中的某个部分是丑陋的于是也是从来不曾存在的。那里一定没有作者以令人惊异作呕的细致笔触所绘出的遍地横流的屎尿。说不定也没有性，没有坦然的纯真的纵情欢爱的情意绵绵的性。而在作者的笔下那可以是如此这般诗情画意：“夜莺在歌唱，在绿色波涛翻滚的早春的麦田，海豚跃出绿色的水面咕咕地发出金黄的叫声。”“我一直寻找着，在漂着蓝色水母的深海，潜水，打开你的身体，掰开记忆里的一枚贝壳，一颗焰火升向夜空，爆炸。”“我们就永远地告别了过去、现在与未来，告别现世，停止在某一神秘的点上，一个奇异的维度，那永恒幸福的一瞬间里。”“从高空俯视，我看到了那些远古的年代，那里有一对年轻的男女赤身裸体跑过河边的草地，草地上的草木生长得非常的青翠，河水边高高的芦苇丛是白色的，随风摇动，我看着那两个年轻人俯身开始在水边的湿地上做爱，青蛙在看不见的地方，对着水面大声鸣叫，那叫声在河岸旁回荡着，河水像镜子一样，那对年轻人仍然抱在一起动情地动着，当白云从太阳的前面优雅地走过时，在下面投下巨大的阴影，从那对正在欢爱中的年轻人赤裸的身体上拂过去，像一把巨大的扫帚扫过，那扫帚扫走了什么，谁也看不见。”也许那扫帚扫走了人类的纯真无邪。但或有一天我们将“重新给每一件事物命名，建筑房子，并再一次发明出抚摸和接吻的方式，我们重新做爱，不是为了繁衍，而只是想用身体通往身体，如果，我们还能拥有某些自由，如果，我们还能够自我遗弃，那么我们将重新出走，踏上一条通往未知的路，并在旅途中，重新发现神，真理和爱，为此再一次经历所有的痛苦，但我们已经吃掉了所有的禁果，没有神会再次把我们驱逐，我们也无法自我抛弃”。。。那时，我们就重新回到伊甸园。回到让我们梦魂萦绕的美丽家园。
或许这是一部关于时间关于记忆甚至关于“我是谁”的小说。有没有这样一种可能，“我”其实只是“关于我”的各种记忆的总和？如果记忆是时间给我们的馈赠，那么我们是否也都有过那样的经验，走在某个陌生的街角我们却相信自己来过，遇到某个陌生的人我们却以为自己见过，有一些事情还没有发生却已经被知晓，而已经发生的事情反倒恍然如梦，最终那些发生过的没有发生的真切的梦一般飘渺的无法逃避的又无处追寻的，尽都成了我们记住的和忘记的记忆。作者说，“生活有一种魔幻的性质在不经意间，此时发生的事情在很久以前发生过的事情，在未来将发生的事情，都是透明的，重叠在一起，明明灭灭恍恍惚惚的，仿佛一切已经都发生过，又似乎什么也没有真的发生过。。。” “记忆本身也不过就是一只空洞之极的容器。我们总是说，记住了，永志不忘，但记忆里面装的是什么？什么也没有。”“我”到底是那个在迷宫一般的平房区疯跑就着生铁水龙头喝冰冷的水的孩子，那个对异性满是遐想又无从遐想的少年，那个在百无聊赖中消磨着渴望着的大学学生，还是那个郁闷地绝望地以为“他们和达利成了生活，而我在生活之外”的被嫉妒灼伤的爱人，或是那个终于到了可以在平静中享受美食如同享受音乐忍受夫妻间的龊语如同忍受花粉过敏的年龄却依然无法忘却的中年人？也许“我”谁也不是，我只是那个“梦境的造物主”，将一个又一个荒谬的平淡的稀奇古怪的重重叠叠的毫无新意的无始无终的梦交给那梦中之人，冷眼看着他艰难跋涉在漫漫的梦境之中。
又或许这是一部关于生与死渺小与伟大短暂与永恒的小说。
生与死像没有离开过人生一样没有离开过这部小说。“那天，我的舅舅邦德跑回来，说：很多人都死了。他们都死了。”还有那个反复出现的因为煤气中毒被担架抬走的女人，“我看见了她的长发从担架边缘垂下来，随着医护人员交替迈动的双腿不停地在空中抖动，她的脸上浮动着一层粉红的色彩，像是在做着一个甜美的梦。。。” “ 我看见一艘沉船的玻璃舷窗上按着的一只白色的手掌，那船舱里灌满了海水和金子，和无数的碗，碟子，和瓶子，瓶子，”“那气息已如此淡薄，一夜风雨，现在它们隐隐约约，似有似无，好像从定陵出土的那些彩色的锦缎，它们刚一暴露在生人世界的空气中时，那艳丽的色彩就顿时像梦醒般变得暗淡，纷纷破碎，化成亿亿万万的尘埃，灰飞烟灭了。那极艳丽的色彩于是就奇异地消失得无影无踪，只剩下陈旧的死亡的痕迹。”当我亲眼目睹表姐生产的时候，那段关于声音的描述如此华丽曼妙，“那是一片喀斯特岩地上掠过的风，它从来没有消失，一场冷雨过后重新飘起的丁香花的味道，或，记忆，风是湿润的，屋檐上偶尔滴下无力的雨滴，空气寒凉，街道狭窄，光线暗淡悠长，那丁香花的香是浮动的刀子，刻骨，又弥散幽渺。。。表姐的声音里混合着悔恨，爱欲，痛和某种极致的美感，难以描摹，那些声音，那些影像，那些身体，是的，那些身体堆积在一起铺就了一条路，在梦里我曾抚摸过每一个人的身体，像细数着我的财宝，那些性爱，欢合，那些晚餐，那些炉边的夜话，枕边的私语，带着爱和困意的朦胧，一只色彩暗淡的大鸟在昏暗中无力地飞翔，她飞去的路上，却纷纷撒落无数的花瓣，掉进了一潭漩流之中，那是一幅正在溶解在色彩里的画，那些没有行人走过的雨巷和阳光下路边的野草中绽开的小花，那便是一场场的追忆，和幻想，我们在追忆着什么，是风，是雨，是青春，是雾露，是爱，是悔恨，还是死亡。。。”从生到死的过程竟然可以这样，如一只飞去的大鸟，一路撒落无数花瓣，掉进了一潭漩流之中。如一幅正在溶解在色彩里的画。多么绮丽的遐思，多么浪漫主义的想象。死亡啊，在这渺小而脆弱的人类面前你那颗冷酷的心可曾微微摇动？
“我们不会成为大海，我们太渺小了，渺小得不能掀起一丝的波纹，我们是盐和水，化成的一滴泪，在从面颊滑落时，她就蒸发变成一小片极小的看不见的云，然后飘开，消失。。。我们太渺小了。我们太渺小了。我们是否已经找寻到自己。思念太痛。我们渺小而短暂。”读到这一段的时候，我不禁会想，我们真的是从猴子进化而来吗？竟然可以以如此卑贱的身躯发出如此高贵的叹息。也许我们只是偶尔落在窗户上的窗花，“样子美丽，又有些凄凉。它们显然都有着相似的形状，受到命运不可逃避的掌控，但每一朵窗花又都不一样，它们各自展开，绝无雷同，显示出偶然性的哀伤。。。”“一切就要结束了，命运就是毁灭，宇宙间的一切事物都是在用各自的方式展示着毁灭的过程，从无限的发散回归，聚集于一点，那伟大的虚无的开始就是终结，终结。”
当我从高空俯看，“我看见下面的平房区，那些平房的屋顶和平房间的空地都落在了一个平面里，像是一付复杂的嵌合完美的拼图，一旦打散，就再也无法将其复原，那里永远是一座迷宫”。而当我们仰望星空，无论我们怎样不断地看向那更高更远的地方，也许我们终其一生也无法看到那梦境开始升起的地方，然后只好低下头来“我继续我继续我继续的我的现实世界里的生活”，在这里我们经历着一次又一次地挫败失望悔恨和悲伤，但我们依旧在不停地寻找寻找爱，希望和快乐。
归根到底，这是一部关于爱的小说。为了爱我们寻遍海角天涯走遍万水千山我们走过心灵的深谷走过夜空下的荒滩走过人迹稀少的幽径也走过繁华无边的人烟。我们从“第一次（或者某一次）看见花开，第一次听见鸟的鸣叫，雨滴落下的声音，第一次注意到一个陌生人，还有我们衣服上的皱褶”寻见爱。我们在等待一封回信中寻见爱，“或者那是像是一个女人，是的，一个仪态典雅，衣着极为端庄整洁的女人，背对着你坐着，而她的背影已经美丽非凡，你走到她的背后，轻轻抚过她的肩头，她回过头来，或者，她没有回过头来，仍然端庄地坐在那里，心情激动。。。”我们在思念中寻见爱，即便那是痛苦的爱，我们却甘心为爱受苦，“永远无法停止思念，像心跳像呼吸，像恒星开始燃烧像晨昏每日的交替，相遇即诀别，不能不用思念来蚕食我的内心，来把刚刚长好的伤疤，再一点点撕开，直到疼痛得无法忍耐时才不得不松开手。”
卡卡是一个隐喻吗？她是我们心底最纯洁最完美最温暖最明亮的梦？或者说最渴望的爱？
“卡卡的眼睛非常清澈，有一种冰的感觉，比海水更冷清，比阳光更温情。”
后来我终于读到了李利在日记中关于卡卡的描述，“K是我见过的面容最清纯的女孩子。于是，我们好像变成了两朵浮云，飘浮在蔚蓝的天上。这一次，我竟忘记了做爱，也随着她陷入了一场玫瑰色的永恒的白日梦中。毫无疑问，我爱上了她。”
“如果，时间是逆向流逝的，那么就在我和卡卡的手指轻轻触到一起的瞬间，我们的手握到了一起，结成了一个死结，然后，在黑暗中迅速地向后退去，退进我们彼此的怀抱里，但我们仍然需要一个点，一个平衡点，永远地留在那里，或许是那个吻，那个两个颤动的嘴唇刚刚触到一起的恐惧中，我们就留在永恒的恐惧着未知的发生里，我们不知道，时间的漩涡将把我们卷向何处，过去，未来，或者解脱，我们那时站在另一个世界里亲吻，我们不知道季节的风将会从何方吹来，那些候鸟不停地从天空飞去又飞回。。。”那时，我们站在另一个世界。
“这时，那扇门打开了，卡卡走进来。我爱上了她。”
《典雅生活》。一部关于爱的色情小说。无与伦比。
小说链接：http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201707/31933.html
