二十
她跟明宵失去联系是在明宵去了美国两年之后。
明宵没有给她来过电话。她家里没有电话，没法儿接。她也没有给明宵打过。到美国的电话太贵，国际长途也不方便，要打国际长途得专门去西单电报大楼或者北京站，而且贵得离谱，一般人一个月的工资也打不了一个小时，何况她没有工资。
她其实打过一次。在明宵走后的第三年。有一次她特别想明宵，想听听他的声音，于是把半年攒的钱都带上，大晚上一个人坐无轨电车去了北京站。北京站对面的邮局有一个长途台，可以打国际电话。她在那里给明宵拨了一次电话。她颤抖着拨了明宵的号码，心里激动着，等着电话里传出明宵的熟悉的声音。电话响着嘟～～嘟的长音，对方没人接。
她在嘟嘟声里等了一会儿，想明宵可能出去了不能接电话，就挂上电话。她走到邮局外面，呼吸了一口混杂着汽车尾气和车站附近特有的腐烂气息的空气。深秋十一月，树上的叶子都快掉光了。在萧瑟的夜风里，她坐在邮局门口的水泥台阶上等着，看着对面车站广场上的重重魅影。夜风很凉，她双手蜷缩着，抱住肩头，想着明宵，想着明宵现在会是一个什么样子。她在梦里梦见过几次明宵，梦里的明宵面孔模糊不清，也不说话，但是她知道那就是他。有一次早上醒来，她在宿舍里用电热器热了一碗方便面，吃着吃着，突然哭了。她想起了那次去明宵家里，明宵给她煮了一碗方便面，里面放了鸡蛋和西红柿。
明宵走的时候，她没能去机场送他。明宵家里反对早恋，一直不知道她和明宵之间的感情。那时她觉得距离不是问题，只要心在一起就行。后来，她才知道，随着距离的增加，心也远了。连那些初恋的心情，也都已经陌生了。
明宵刚去美国的时候，一开始总是隔两三个星期给她写一封信过来。每次，她都给他回一封长长的信，然后继续等待明宵给她的回信。有时她会掐指算着信在路上走到路程，计算信是否到了明宵那里，什么时候明宵的回信会寄到她这里。明宵的信快来的那几天，她总是觉得时间过得很慢，心里充满了期待，不断地去传达室看自己有没有信。但是明宵的信越来越少，间隔的时间越来越长，两年之后就完全消失了。她不知道明宵那边怎么样了。她甚至不知道他是否去了他想去的学校读导演。
明宵去美国之后不久，他父母搬到海淀去了，不再住在她家的楼里了。每次走过明宵家的楼门口时，她都觉得明宵还在那里，有时忍不住爬上第三层，在明宵家的门口悄悄停一小会儿。她想象着举起手在门上轻叩，听着屋内传来明宵的脚步声，听见门锁拧开咔嗒声，想象着房门打开一条缝，明宵的脸上带着充满阳光的微笑，侧身让她进去。她有一次真的敲了一次门。当门里传来一阵脚步声的时候，她产生了一种幻觉，以为明宵在向她走来。门开了，新搬来的那一家也有一个男孩子，跟明宵个头差不多，开门问她是谁，有什么事情。她道歉说走错了楼门了，赶紧下楼走了。她走出明宵家的楼门，看见了门前的那颗老槐树。树上的叶子几番秃零又几番长出新的郁郁葱葱的叶子来。她还记得有一天晚上，跟明宵站在老槐树下，透过枝桠看见一轮明月照着彩云飞。现在她站在槐树下，同样的树下， 不同的心境，再也看不到那样的明月彩云了，连天都黑得比往常早。
她坐在邮局门口的冰凉的台阶上，看着对面广场上苍白的灯光和灯光下的黑魆魆的人，不知道明宵是不是也会有时想起她来。她想知道明宵会想起她什么来。是她穿着红裙在中芭的小剧场舞台上跳卡门吗？是她坐在沙发上跟他一起听音乐吗？是她跟他学数学吗？是她在他家里的客厅给他跳天鹅湖吗？她不知道。
明宵走后的夏天，漫长而闷热，夜长得睡不着觉。明宵给她写的信，她都放在一起，用橡皮筋扎着，有厚厚一大摞。晚上她有时拿出来看看，从字里行间细细读着那些雨水滴下来一样的思念，因为一句话而开心，因为一句话而伤心，经常看得泪雨滂沱。她不记得是哪一次给明宵写信，把在戏曲学校观摩演出时听到的一句歌词，寄给了明宵：“相逢咫尺间，霎时天样远。奈何百解愁肠，付与夕阳笑杜鹃”。她说，现在才明白，有些以为一辈子也不会离开的，确可以突然就失散。她在信中说，她现在也只好对着夕阳，笑那因为离别而啼血的杜鹃了。她有时想，母亲还留下了一件红裙，而明宵竟然没有留下一件东西给她，可以在想他的时候，用手摸摸。
在邮局门口坐了半个小时之后，她重新回到了屋子里面，继续给明宵拨长途电话。电话终于通了，她按捺住激动的心情，对着电话说：我是小曦。
谁？你找谁？一个陌生的中国男人的声音说。
明宵，我找陈明宵，她说。
号码错了，对方说。这里没人叫这个名字。
明宵，我想你，她说。你那边好吗？好久都没有你的消息了。昨天晚上下了一场大雷阵雨，特别恐怖，电闪雷鸣的，我在宿舍里，一下就想起了你----
你打错了，对方打断她的话说。别再打来了。
然后电话就断了。
她怔怔地放下传来嘟嘟的声音的电话，把钱交了，沮丧地走出邮局。这个号码是明宵很久以前给她的，后来可能知道她打不了国际长途，再也没给过她新的号码。她想明宵可能搬家了，或者去了别的城市了。
她在北京站坐上一辆空旷的无轨电车，坐在后面的一个靠窗的座位上，脑子很乱，嘴下意识地啃着指甲，把指甲咬下来了一块。指甲缝里冒出了血，痛了一下。她突然想起了在明宵家里那次削铅笔，把手指削了一下，流了血。明宵给她上了云南白药止血，包上了纱布，走的时候还拉着她的手看，问她手还疼吗。那时，她已经喜欢上了明宵，在这个高大帅气阳光志向远大的男孩面前，觉得自己很渺小。明宵是第一个夸她好看的男孩。从小因为家境不好倍受歧视的她，特别需要从别人那里听到赞扬和肯定。但是她从来没有告诉过明宵她喜欢他。她说不出口。即使告诉明宵，她也不会讲多喜欢。只有她自己知道多喜欢明宵。她一直害怕失去明宵。但是现在，她不知道是否失去了他。她一直盼着有一份儿惊喜，某天听到一阵敲门声，打开门，看见明宵在门外站着，带着一脸的阳光，给她一个微笑和一个温暖的拥抱，让她闻到阳光的味道。但是这种奇迹从来没有发生过。
夜深了，一盏盏闪着青白色光圈的路灯在车窗外闪过。路上的行人不多，街道显得很冷清。没有星星和月亮的夜晚，只有一幢幢楼房里闪烁着昏黄色的灯光。风从车窗里 吹进来，吹动了她的头发和裙子，让她觉得有些冷。她两手交叉着抱着自己的胳膊肘，静静地看着窗外闪过的骑车的行人和走路的路人。有时她觉得自己很傻。这么帅气聪明的明宵，在美国也一定有很多女孩喜欢。他都一年没有消息了，自己还在傻傻的等着。想想其实也不是非要等明宵，只是放不下那段感情。
这世上没有一样感情不是千疮百孔的。她后来读到张爱玲的这句话时，心里忍不住像是被针扎了一下的痛了一下。这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
谢谢，那个时候是八十年代初期，普通人一个月的工资也就是几十块钱，那个时候人民币对美元的汇率好像是八，这样普通人一个月的工资，还到不了二十美元。二十美元好像也就是能打个十来分钟国际长途。
那个时代国际电话费太贵了。我打了5个小时的工才可以买30分种的电话卡！父亲是在跟我电话后断气的…想起来这心痛17年都忘不了。