《曹公旧居记》

～ 苦读成才，海归创业。

岳父曹典环（1900-1973）原籍湖南长沙。出身于教师人家。毕业于长沙一师和湖南高工，二十年代初被湖南实业家李烛尘吸收到永利久大当练习生。不久又选派他赴德国柏林大学专攻化学，1929获柏林大学化学博士学位后回国，在岳父徐九爷资助下创建了华纶染厂。

民国的二，三十年代是中国民族工业大发展的黄金年代，曹公在不到十年的时间里，引进机器染整工艺设备，自己研发阴丹士林活性染料，在天津河东工业区建成了华纶机器染厂新厂，大批量生产竹青，杏黄，紫红彩色细支紗府绸阴丹士林系列色布。

?
（照片：杏黄色阴丹士林旗袍）

在抗日战争爆发前，华纶的产品成为民国女性最喜欢的旗袍面料，不仅满足了廣大民众的民生需求，还抵制了洋货的大举入侵。

但好景不长，1937年七七事变后，七月三十一日那一天，日本飞机首次轰炸天津。座落于十三经路工业区，新建成不久的华纶机器染厂就和南开大学一样，毁于日本侵略者的重磅炸弹之下。


～ 塞翁失马，福昌收缩。

一个欣欣向荣，日进斗金的民族企业，从此，再也无法恢复往日的辉煌。抗战胜利后不久，天津就成为国共争战之地。曹公既难再筹集资金，也等不来本来该有的战争赔款。苟延残喘，无所适从。

天津政权易手后，政府颁布新政：占有十间以上（自然间）房产且出租者，即以拥有生产资料对待，存在剥削行为论，面临社会改造。

曹公审时度世，先析产分家，把意租界马可波罗广场附近的的楼宇，和不小的一笔财产分给了前妻的一双儿女。又果断处理了成都道福昌里四楼四底大屋，低价出售；买入云南路25号（现19号）两楼两底的英式小楼，完全自住。

?
（云南路19号（原25号）旧居近照，胡同侧面山墙上还可以看出上下新旧砖颜色的差别。）

五十年代初，曹公继室宁伯林女士在津路遇筆者家母张东慎，她们是北平志成女中同学，父辈又是世交。经家母介绍，曹公得以进入天津投资有限公司，面见总经理俞啟孝先生，旋即受聘任总工程师。

从此，曹公成为自食其力的高级知识分子。先派任职于天津投资公司下属的天津漂染整公司，担任总工程师。后又转任天津纺织工业局高级工程师，天津时代袜厂总工程师…… （详见筆者《不该忘记的俞啟孝》一文。）

曹公原已通德、法、英语。为了更好地学习前苏联的先进技术，五十多岁的他，又去俄文专科夜校进修俄文。不久就能译读俄文技术资料了。

他在国营工厂里和老工人、工艺美术师通力合作，解决了锦纶丝的染色工艺，保证了出口新产品的顺利上市。他做出的杰出贡献获得领导、群众和市场的认可。


～ 早有经历，谨行慎言。

更有趣的是，在险恶的反右运动中，纺织工业局曾经邀请数名高级工程师开会，要求他们给党提意见。笔者同学的父母都是与会者，也是多有贡献的高级技术人才。会上多少都提了些意见。后来，除了会上一言未发的曹公以外，其他几位都定成了右派。

事后多年，晚辈家人问他：“纺织局开会时，您为何一言不发？” 他说：“一是我确实没有什么意见，这些年我工作順遂，只专心做技术工作。” 又说：“二是我早年在德国时也加入过国际共产党，经历过反“托派”斗争。在没搞清楚状况前，还是少说为妙！”

此外，五六十年代，他和自己原来的老校长（长沙第一师范）徐特立先生一直保有电话联系，每年都会去北京拜访他。反右运动开始之前，从老校长那里得到些忠告，也是完全可能的。

无论如何，曹公总算逃过一劫。现在想起来，既有些庆幸，也有些后怕！


～ 饥荒安度，急火攻心。

1960-1962的三年饥荒期间，曹公一家得益于当局的知识分子政策，身为五级高工，除了 187 元的月工资外，每月还可以买到特供食品。包括黄豆，牛肉，香油等。日子比起一般的工人干部还是好过得多。

饥荒日月刚刚过去，很快就到了1965年，当局的政策又极左了起来。先是初中毕业的幼子未获准升高中，却被分配到劳动局第二半工半读中专学校，定向培养成铣床工人。年轻人自己到无忧无虑饶有趣味的读起中专，后来成为国营工厂的技术工人。可是曹公却坐下了心病。

七月底，新华中学高中毕业，品学兼优的女儿高考发榜，竟然大本无望。本想女继父业的曹公当时正在纺织局开会，闻此恶耗当场昏厥。民国平民教育的受益者曹公，目睹儿女双失平等教育机会，急火攻心中风偏瘫，从此卧病在床。

竟修原想专攻化学。可惜极左路线横行，她与大学无缘，后来分配到二年制的企业管理大专班。好歹学了一门吃饭的本事。


～ 文革遭劫，工友暗护

第二年（1966）文革爆发，八月，破四旧风暴来袭，首批红卫兵冲进曹公家门，从楼下翻到阁楼，除了德文英文化工书籍和西式家具之外，没找到什么四旧。看到一套原本替大女儿保存的柚木家具，造型美观质量上乘，就整套搬走了，还卷走了一套被褥铺盖。

曹夫人宁柏林阿姨惊觉大事不妙，红卫兵刚走，就给曹公当时所在单位，天津时代袜厂革委会，打电话寻求帮助。不一会儿，戴着工人纠察队红袖章的工友们来了。

工人兄弟了解总工程师在生产过程中的重要性，他们邦着宁姨收拾了散乱的書籍（其中抱括一套两商务印書馆出版的化工百科全書）和家具，又用带来的厂革委会封条封了两间屋子。临走时嘱咐：“红卫兵再来，就告诉他们，屋里有厂里的技术资料，不许开封乱动。有事要开封，您先给我们革委会打电话，”

如此一来，两三年间，基本平安无事。


～ 落实政策，安度晚年

曹公获落实政策是较早的，1972年即获发还活期存款，（详情请见筆者《藏金》一文。）曹公晚年值得一提的还有以下几件事:

六五年，曹公中风以后，他的语言神经似乎出了问题，原来的湖南腔就很难费解，只有家人能听懂他的意思。后来却德语，法语，英语、甚至俄语混合使用。几乎没有人能明白他在说什么。

七零年三月我和曹竟修结婚，婚后不到二十天，我母亲也因为心脏病不治，过早离开了人世。笔者的母亲是时代袜厂的工艺美术师，文革前从针织研究所调入天津时代袜厂，负责天津名牌出口产品“锦纶丝袜”，的图案和花板设计。

这时，时代袜厂的革委会来人和我们商量：“能不能把你们在东风里的一套单元房让给时代袜厂？”

一位熟识的老师傅又说：“我们把云南路封着的屋子都啟封，你们小夫妻搬到这边来住，既能帮忙照顾曹家老两口。也能给厂里解决一些房子困难。”

考虑到几年来，厂里对我们的关照，我们自然就顺水推舟，让房、开封，双方皆大欢喜。

七一年初，我妻顺利分娩，老两口喜迎外孙，合家欢欣。但好景不长，老岳母也不幸中风，起不了床了。妻要照顾二老一小，再也不能去远在天津北郊的汽车灯泡厂上班了。我们刚刚成家就遇到实际困难。

在百愁莫展之际，我所在工厂的领导出手相救。范書记亲自从卫生局为我妻要来调入指标；孙付书记前后十来次，开车陪我往返北郊工业局商调，办理人事手续，终于把我妻调入卫生局。三个月内，一切问题迎刃而解。（我将另有专文纪念感谢基层领导）。岳父母大人在我们的照料下得以安度晚年。

七二年前后。北京中联部给纺织局来过一次电话，询问曹公身体状况，有意让他接待外宾。原来是曹公早年在柏林大学时的同窗好友已是德共中央政要。适逢他率团来京访问，想要见见老同学叙旧。家属只好如实报告曹公言语不清的现状，未能让德国友人如愿重聚。

七二年，岳母宁伯林脑溢血离世，享年五十三岁，1973年，曹公身体状况急转直下，终于也走完了自己的人生之路。享年七十三岁。


~ 旧居震损，自力修复。

云南路19号（原25号）是一座英式联排住房，两楼两底加上阁楼和亭子间不过大小六间。位于云南路上岳阳里南口西侧，岳父岳母过世之后，就是仅由我妻姐弟二人继承的房子。

文革十年，后胡同里的徐奶奶一家一直借住楼下后屋一间，只付了十个鸡蛋的租金。（详见笔者短文：“二房东《小白》”）

1976年，7月28日 唐山大地震，震中在胥各庄，离天津不过120公里，天津市的建筑物受损严重。曹家在云南路的小楼正面出现了大裂纹。亭子间平屋顶上两米多高的砖砌大烟筒倒塌在屋顶上，面对云南路前沿上的天沟掉落，险些砸到曹公幼子的后脑勺。（详见笔者“唐山大地震纪事”一文。）

岳阳里胡同南口东侧的三层楼顶塌了下来，堆在胡同里，阻断了交通。一位老太太罹难。我家大小三口，九死一生幸免于难，和妻弟一起，站在朦朦亮的云南路上，望着摇摇欲坠的危楼发愁。一条通天裂纹从楼梯间大门向上直达檐口，开口约有5公分。

接下来的几个月，我们像邻人一样，在家门口安全地带盖起了临建棚。在棚里睡觉，在危楼里吃饭。一天夜里，妻子悄悄对我说：“幸亏爸妈早走了几年，要不然，也得跟咱们一起遭罪！”

几个月以后，11月15日晚，唐山大地震的余震来袭。我的叔叔正和我们一起在危楼里看着电视，剧震突起，还来不及站起来，就听得：“轰隆”一声巨响。我意识到是房子上面塌了，赶快跑到马路上，回头一看，我家三楼的阁楼和二楼的亭子间，楼梯间都没了。整片承重山墙沿原来通天的裂口倒落到岳阳里胡同里，堆了一人多高，再次阻断了岳阳里的交通。

一位邻居跑了过来，急急询问：“有没有伤人？” 我还没来得及回答：“没有” 二字。就听到刺耳的救护车警铃呼啸而过，注意力集中到西南方，东亚仁立毛纺厂那边。后来听说，有厂房坍塌，晚
班工人有伤亡。这次6.9级的余震发生在离天津更近的宁河县，天津又一次惨遭地震重创。

对我家来说，这不大不小的余震反倒成了一件好事，正好邦我们排除了上次大震后摇摇欲坠的山墙。该倒的都倒了，不该倒的也容易清理了。

第二天中午，我的老朋友，附近天津汽车齿轮厂的八级钳工程国垣师父和蓝燕东技术员，午休时间招呼了十几位他们的徒弟和同事跑了过来。帮我清理了倒落在胡同里的砖头和房檩。把可用的砖头整整齐齐码在门口边道上，把完好的房檩一棵一棵立在后小院里。程师傅连水都没有喝一口就赶回去上班，临走时嘱咐我：“看好这些房檩，你没地方买去，以后修房时，它们都得用上，恐怕还不够！” 我连连作揖称谢，后来也一直没办法好好报答他们的深情义举。

八年以后，1984年，天津大多数公产房屋已经修复。我家因为是私产住宅，没有外力支援。断垣残墙如狼牙狗啃，阁楼地板成了屋顶，草草地用油毡盖上，只能勉强防雨。实际是一个大型临建，像一只趴在岳阳里口上的癞蛤蟆，很不雅观。岳阳里东侧似乎都是公房，为了地震加固，都打了混凝土的外圈梁和立梁，结实牢固，只是看上去不太美观。人们好歹可以平安入住了。

妻子我和我商量：“咱们也该准备自己动手修房子了。能不能不让圈梁外露？” 我理解妻的考虑，开始了实实在在的修房准备工作。

一是资金准备：正好有一位枣强玻璃钢厂的吕厂长找到我，递给我一本国外帆船杂志，上面有不同级别帆船基本尺寸，要我帮他绘制一套奥运会比赛艇的生产图纸， 是给16岁少年组训练专用的 OP 级玻璃钢小帆船。我用了近两个月的业余时间，按要求园满完成任务，得到了六千元图纸设计费，修房的基金有了大半。

二是施工准备：当时妻所在卫生局幼儿园，刚巧有一批民工正在做房屋修缮。主管后勤的老黄大哥与他们的队长商量好，在工程间隙期抽出一周时间帮我们修复小楼，估计工费四千元。让我们提前备料，力争明春开工。

三是材料准备，先买到了两万块红砖，三吨水泥；又托远在牡丹江林业局工作的表弟，代买了两立方米灰板条，火车托运到天津；当时我已经是环卫设备厂技术副厂长，听同事建议，找到环卫局王副局长寻求援助，获批两吨钢筋，两立方米木材的指标，这写木材指标买齐了六米多长的长房檩，补充了断掉的杉木檩。

至此，修房用料基本备齐。

1985年春，修房工程开工，我最后又到营口道柳州路口的拆房现场，从即将推倒的旧楼上，自己动手拆下二十多平方米旧地板。虽然花费不多，却在最后一脚踩空，从二楼上掉落下来，脚跖骨骨折。左脚打上了石膏，只能在旁边看着邻居老黄大哥帮忙照料一切。

民工巧手支起盒子板，把二层三层的圈梁浇筑在三七墙的内侧，修复后的老屋，以修旧复旧的外貌和邻居们见面了，似乎与西侧五六栋连排屋一气呵成。水泥砂浆沏就，内圈梁加固的云南路19号，是岳阳里西侧紧靠胡同的第一家，它又象一座完好如初的堡垒坚定的站了起来。妻子最后核计工程成本，一共花了八千多元，工料各半。幸亏1985年完工，以后的人工和材料价格就不是这个水平了。

后辈终于不负曹公，自力更生地把曹氏故居的地震损伤修复。外观做到修旧如旧，内部不仅加上了土暖气，还在厨房的后面增加了一间有小澡盆和水磨石地面的浴室。
?
（曹公外孙站在刚修好的云南路19号旧居前，约1987年）


～ 拆迁移民，自求多福。

又过了五六年，天津市的震损房屋几乎完全修好，地震的阴影逐渐散去。人们刚刚安下心来过两天好日子，邻里间又开始流传起房屋要列入规划的消息。不久，大大的 “拆” 字出现在附近街区的院墙上，且离我家越来越近。

这以后，我有一年半出国进修。其间，听说近邻冯家卖房搬走了，胡同里的徐家也调屋搬走了。人们虽然还有地上物（房屋）的产权，但是原来属于房主的地权，在1982年被 ”橡皮图章“ 莫名其妙的收归国有了。从那之后，土地的增值归了国家，成了市政府土地财政的根基。政府想规划哪一片就规划哪一片，只要写上几个大大的“拆”字，就万事大吉了。

到了1993年底，家里只剩下留守老屋的妻子竟修，我和儿子分在美，欧。竟修决心卖房，很快找到买主。曹公的后人从此几乎都移民了。

1995年，我们走了，云南路院墙上的 “拆” 字也消失了。规划的变更使老屋（云南路19号）逃过一劫，至今安然无恙。还是被后来的房主租给商家做餐馆。

店名是：“十九号家常菜”。好处是，如果想看看老屋，只要回去吃一顿杭帮菜就好了！


仅以此文纪念我的岳父象五公曹典环先生 110 周年冥诞。


作者，吴西，曹公幼女之婿，于硅谷，写于庚子年尾