大生物学家林奈

北国的春天

林奈1707年5月22日，生于有“北欧花园”之称的斯堪尼，这里是瑞典最美丽的地方，三面临海，草原上长满各种小花小草，农夫们在肥沃的土壤里，种着燕麦、小麦、大麦、马铃薯等，草原的北端是一座缓坡丘陵，长满着落叶的山毛榉，与常青松柏。波罗的海的海风，带来微雾的水气，滋润着这块大自然的谷仓，使它成为北欧最迷人的角落。

林奈从小就生长在这花园里，叫他怎能不沉醉于小花之美？

林奈来自一个牧师家庭，他的父亲、外祖父都是牧师。林奈的父亲本来是一个贫穷的农夫，只有名字，没有姓，因为天生喜欢树林花草，就用瑞典文的菩提树(Lind)定为姓氏的字源。

林奈小时候，父亲教他认识各种花草，林奈后来写道：

布谷鸟是夏日的先导，待放的花苞是春天的前奏……，我的出生地才是上苍最厚恩的角落。从我年幼时，大自然是刻在我心深处的一幅版画，也永远是我回忆里的天堂，此时，彷佛仍记得父母抱着我，在长满花草的摩克林湖边散步。一朵小野花的美，显出上苍的巧思与细腻。

如果我的一生，能像蝴蝶在小花丛中飞翔，认识每朵小花背后的故事，那该是多么神圣的职责啊！

做梦的学生

这位酷爱小花小草的学生，到中学的时候，却完全不适应学校的教育方式。爱花的学生不适合粗暴的老师，在粗制烂造的课本中，呼吸不到自然科学奔放的芬芳。林奈写道：

……处罚，不断地被处罚，教室是最令人坐立难安的地方……，如果能够有所教室，是在森林中漫步，是在小草中打滚，不知道有多好？

这样的教室，要等到林奈自己当老师时才建立起来；从此他的国家──瑞典，成为全世界研究森林、园艺、自然资源、植物最好的地方，直到今天。

林奈高中时生物成绩全班第一，语文、哲学课程则是最后一名，因此遭学校退学。

伤心的父亲来学校带林奈回家，看孩子已经那么自责，就没有再责备他什么。这位父亲相信：孩子是上帝赏赐的礼物；孩子是上帝给父母开的一扇窗，让为人父母者能够更多看到上帝的作为；上帝是孩子的荣耀，孩子的主；敬畏上帝的父母，在不了解上帝在孩子身上的作为时，不该把自己的情绪发泄在孩子身上。

爱──读书的秘诀

林奈这时17岁。父亲带他离城前，顺便去拜访罗斯曼博士。

罗斯曼是当地医学院的教授，同时是高中生物课的代课老师。罗斯曼非常讶异眼前这位“小植物学家”，竟是学校要放弃的学生。他立刻向学校申请，再给林奈一个机会。他同时告诉林奈：

读书像吃饭，什么都吃的孩子才长得壮，因此一个耐得住枯燥课程的人，才有获得更高教育的机会。

以后两年罗斯曼亲自在课后指导林奈没兴趣的学科。这位优秀的高中老师亦师亦友，林奈后来写道：

罗斯曼没有强迫我念书；他让我先感到自己知识的不足，自然生发出对书本的饥渴，书本像食物，我越读就越想读。没有他的启发，我一生充其量是一个爱花的人，不会为所有的生物、矿物建立一个分类系统。

独眼怪人

1727年8月17日，林奈一生珍藏纪念的日子。

他一手提着大皮箱，一手拿着招租的广告，在一间巨大的古屋前停住脚步。踏遍兰勒大学郊区，这是他能找到最便宜的房子了。

敲敲门，门开处令他抽口冷气。开门的不但是个跛子，驼背、稀疏的短发，戴着独眼罩，一张脸还是扭曲的。

林奈吓得几乎转身逃走，但是同时他敏锐的眼睛也已经瞄到屋内，各式各样的书籍装满一屋子。随着房东手上颤动的烛光往小楼阁爬，只见一排一排的书，由地板直堆到天花板，都是植物学的书。哇，这里简直是间植物学专门图书馆！

彷佛有一双看不见的手引导着，将这位热爱生物的学生，推到当时国际草本植物学的权威史多贝宜斯面前。

这位房东，史多贝宜斯先生是兰勒大学医学院教授，也是著名的医生。他从小罹患怪病，背后长了颗巨大肉瘤，又瞎了一眼，经常性的剧烈偏头痛，使他的脸孔扭曲。他没有结婚，长相令人害怕，脾气古怪，沉默孤独，却存着一颗天使般的心灵，热爱自然界的一草一木，收集研究各种草本植物的标本。

小阁楼上的书太吸引人了！以后几个星期，每晚看房东的灯光熄后，林奈独个儿爬上阁楼，一本一本地翻看。有一晚，他被发现了。史多贝宜斯教授点着蜡烛出现在小阁楼的楼梯上，全身愤怒得发抖，扭曲的脸更难看了：他的房客竟然偷看他珍藏的草木标本。林奈事后写道：

“我现在才体会到什么是好老师的特质，那是鼓励人向上的欲望，超越私藏被侵犯的激怒。史多贝宜斯先生很快地冷静下来，对我说以后可以自由地在这里看书本和标本，还有，从此我的房租与伙食费全免。以后他夜里出去看诊，会要我陪他去，他教我很多……我在他身边所学的，超过大学、研究所所能教我的。我的一生都要感谢这位爱我如同己出的老医生。”

生物学的发源地

林奈自兰勒大学毕业后，再到乌普萨拉大学深造，这所瑞典历史最悠久的大学，学费非常昂贵。林奈的父亲与以前的师长所给的只能维持一个学期的支出。眼看一个学期慢慢地过去，林奈也有点着急。有一天林奈如同往常地在植物园内研究花草，没有注意到有一个老人已经站在他身后一阵子了。

“年轻人，你在研究什么呢？”

雄蕊与雌蕊的结构。林奈回头答道。

“为什么呢？”

有些植物看起来外形差异不少，但是花朵的雄、雌蕊的结构，却是一致的，这应是属于同一品种的植物。

“研究植物的品种、分类有什么目的？”

分类学是自然科学的基础，也是上帝要人管理大自然之钥。在圣经里上帝要亚当管理地球上的各种生物，第一步就是让亚当给生物取名字（《创世记》2章19节），这是最早的分类学。我们今天已经不知亚当的命名法了，但是生物界的确存着分类的逻辑。

“是吗？这分类的逻辑在哪里？”

圣经里提到上帝创造各种生物是“各从其类”（《创世记》1章12节）。因此生物有其基本区分的单位，就称为“物种”。

老人的眼神发亮了：“你怎么界定一个‘物种’呢？”

林奈答道：

当上帝造一个物种时，是造公、造母，造人时是造男、造女（《创世记》2章18节）。因此同一物种就能交配繁殖，生物在受造之后，受环境的影响，外形产生了许多差异，但是回到繁殖的组织，甚至是繁殖的胚胎，在那里仍然存留属于物种的一致性。

林奈的这一段话，是分类学的基础。

“年轻人，你知道我是谁吗？”林奈摇摇头。老人微笑道：“我是西勒西耳斯，瑞典神学院教授，圣经植物学家。”

这位老人，决定支持林奈以后的学费与生活费。林奈经过这些巧遇，他知道天上有个看不见的钱包，默默地在支持他，使他的信仰与科学知识一齐增长。

1730年林奈发表第一篇研究报告“《植物支配的前奏曲》，整篇文章是用诗的体裁写成的。1731年出版《植物辞典》、《植物的属》。同年林奈成为乌普萨拉大学花圃管理的助教。他在花园中教植物，深受学生的热爱，成为点燃学生兴趣的火种。不久他升任讲师，他的教学风格逐渐引来同僚的反对。

在林奈以前，植物学、动物学是属于医学的范畴，念植物学是想知道什么植物可以治病，念动物学则是想用什么动物来补身。林奈却认为，动、植物不完全是为人类而存在，本身有其存在的价值。1734年底，他被学校解聘。

祷告是插下不动摇的柱子

林奈决定出国，再寻找及辨识各地的奇花异草，但是他没有旅费，航海三年的预算是九百银币。他决定不告诉别人这个需要，只将需要放在祷告中。这在林奈的一生中，是信心成长的关键期，他从1734年12月到1735年4月间，每天的日记都是欢呼！

他口袋里只有六十银币，就出去订船和补给品时，但是每一天都有人从各处寄钱给他，这边一银币、那边一银币，到出航以前，九百银币收全而，奉献就停了。科学知识不一定会坚定人的信仰，但是在科学探索的过程中，所经历的点点滴滴，往往使许多大科学家坚信上帝。林奈写道：

“从此我坚信，耶稣基督是我一生的主，他不会弃绝信靠他的人。我虽经忧患，但不会被忧患吞噬的。”林奈在航海时写下名著《自然系统》，在书中说：“科学的工作对别人也许只是一种知识的传承，一种高尚的职业。对我而言，科学是我到耶稣那里，所承受背负的轭，值得我一生的投入。

1739年他回航，与等待他多年的未婚妻撒拉小姐结婚。1741年，瑞典国王亲自下令，使林奈成为全世界第一位专教植物学的教授，林奈在日记上写道：

喔！这是上帝的恩典，使我脱离单调的医生生活，而回到我长期渴慕的工作岗位上。

名字有那么重要吗？

1753年林奈发表“种源论”，订定了双名法，以植物的属名与种名来命名。后来他又用一样的分类系统，给动物与矿物取名字。这双名法分类系统一直沿用至今。

给动、植物命名有那么重要吗？

是的，整个自然科学的精确就维系在命名的精确上。如果没有共享的名字，科学家会这样说：“我今天在路边看到一棵树，高高的、绿绿的。”没有人知道他说的是什么树。或讲：“我在森林中遇到一只熊，又黑又大。”没有人知道他看到的是什么熊。要给树精确命名，必须先仔细地观察树的每一个特征，分类学家必须跨越一般人说“树好高、花好美”的表面之词，深入看一般人所不看、所不夸的各部位。

那是长期细心、耐心，与对自然科学爱心的工作。林奈就是建立这样的工作。

迄今，分类学是自然科学最冷门的一支，只有极低比率的人从事这工作，只有极少数的学生会修习这种课程，而有趣的是，自然科学的精确度仍维系于这些少数能分辨名字的人。

呼唤自然科学的挚爱

林奈越到晚年，知识越丰富，个性越幽默，他仍不忘他的花园：只要有几朵小花，我就感到置身天堂。他死于1778年1月10日。

后人在他的日记本中发现一封他珍藏的短箴，是荷兰“临床医学之父”柏罕夫医生在1738年写给他的：

我已经度尽了我一生的日子，我已经完成了我该做的，但是在你面前仍有许多未知，世界对我的要求很多，世界对你的要求会更多，不用害怕，在这永远分别的一刻，我只有一个祷告：愿上帝的祝福，常与你同在。再见了！我所亲爱的林奈。