与君一醉一陶然

北京是个内陆的历史都市，距离海很遥远，也没有像样的河流穿行其间，这在世界大都市中是较为少见的，因此水景相比之下不多。我们知道的有颐和园的昆明湖，市中心的北海公园，玉渊潭等就十分盛名了。然而北京还有一个著名的水景是南郊的陶然亭。可是，这里的水的来历却不如其他景点正宗。以前这里属于京郊野外，明清年间城里大兴土木的时候缺少土石，就来这里挖土。长久以往，使得这里的地势越来越低。水往低处流，许多生活污水也被排放到这里并逐渐形成了一个长有芦苇的大水坑。苇塘对面只有荒凉的墓地和一些有一定年头的宗教建筑。散布在这里的建筑群中有座慈悲庵，康熙年间，工部的江藻在这里盖了一个“陶然亭”。取名时用的是白居易的诗句“更待橘黄佳酿熟，与君一醉一陶然”的最后两个字。因为主持修建的人姓江，人们也把它称为江亭。（网上截图：今日陶然亭）

因陶然亭而得名的附近一大片区域中有许多是带着各种传说的墓地。其中的“香冢”和一个爱情故事有关：一位进京赶考的举人与一位京城的青楼女子海誓山盟，男子在南归后返京的路上因故耽搁了一段时间，以为恋人变心的痴情女子因此抑郁而死。男子抵京后悲伤不已，遂立此冢以葬香魂。也葬在这一带的赛金花是青楼中的另一位奇女子，她先嫁给了一个状元，并伴随出域外交。据史书记载，其后八国联军入侵京城时，游说过联军瓦德不要骚扰老百姓。

如今仍可以看到的一座合葬墓，墓地内埋葬的是民国年间的一对青春爱侣高君宇和石评梅。高君宇是著名的学生领袖，年轻有为的革命志士们多次在陶然亭聚会，商讨救国救民事宜。高不幸因病英华早世，故去时年仅二十九岁。石评梅也是民国时期一位才女，这位情感细腻的女性因自己的恋人去世，过度悲伤，不久也黯然离世。从此她就再也不必冒着风雪来看他了，因为她也长眠于此并伴在心爱的人身边。这些人香消玉损之后在这片潇洒的土地上留下了众多凄美的故事。

然而，使这片曾经荒野之地成为人文人雅士聚会之所的根本缘由是被很多人痛批过的科举制。那时，官方只给三年举办一次的进京应试者报销上京的路费，却不管他们是否有钱回去。考中了的自然是财源滚滚，很多落榜的考生则要考虑到来回车马费太贵，不少人干脆就留在京城南边的会馆中复读。自然风光并不出众的这里恰好离会馆云集的地方不远，当年又只有这些地方不要门票。所以，这里常能见到许多失意潦倒的文人们的身影。他们或品茗，或饮酒，或登高，或凭吊，留下了不少抒发失意落魄潦倒心态的咏叹之作。伴随其中一些优秀作品的广泛传播，陶然亭的名声也越传越远。

在那个割据战乱的年代，偏僻的地方还很适合进行革命活动，与悲故人/叹命运的那些文人不同，参加民众运动的革命者还有实干家也常常到此结会讨议救国救民。五四运动前后，李大钊，毛泽东，周恩来等人都曾经来到此地进行秘密的革命活动。前述的石评梅的恋人高君宇也是参加会议的成员。（下图：参加会议的毛泽东，邓中夏等人）

今日的陶然亭早已不再是昔日的荒凉偏僻之地，而是城区内二环以内的一座热闹氛围的公园。来这里的人也许是为了游玩，或许是为了休息，知道或关心与这里有关的史实与传说的人也没有以前多了。老北京城中的这些自然景观大多如同这座古城一样，或多或少都经过了人工的雕琢。在沉醉其间，凭栏远眺时，我们也应该可以怀古共陶然，四面凉风伴着我们不妨了解一点往事，因为使得这些半人工的自然之景拥有更为久远的魅力是历史留给她的内涵之所在。