清香的书
母亲说, 我和你爹爹经历的事, 能写成厚厚的一本书
我的母亲姓纪，叫纪玉英，属猪，1923年阴历9月29日生人。母亲出生于山东省招远县纪山公社的最南边，山根底下的纪家村。母亲77岁那年的七夕节中午，在东北自家房后，邻居家开货车的愣小子启动车时倒车过猛，母亲遭辗压而身亡。虽然离开我们整20年了，但母亲的音容笑貌无时不浮现在我的眼前。
母亲日子过得不富裕，但一生乐善好施。 在她生命的最后一刻，还等着要和邻居分享自己的劳动果实。那天，邻居一对自己带小孩卖油条的年轻夫妇要搬家。母亲提着自己用打包的塑料带编织的菜篮子，装着自己种的蔬菜来到邻居门口, 等待人家给她开门, 却不幸遭遇惨祸。 邻居家门口只留下那个整整齐齐摆放着茄子、豇豆、芹菜的篮子。
母亲高挑的身材, 长得很漂亮。白皙的脸庞，高高的鼻梁，带有点双眼皮的眼睛，脸上总是笑盈盈的。老了的母亲梳着一头雪白的头发。 人家都说她真不像是一个出身于农村的老太太，梳妆打扮和气质，酷似一位庄重的国家女干部或是一位归国华侨。 这还得归功于母亲自己的审美观念和一生爱学习的态度。一块布料，母亲总能说出自己喜欢的既跟潮流又适合她穿的服装样式，让我按她的体型进行剪裁缝制，不满意的地方还要拆了重来，直到她觉得满意为止。有时候哪怕是姐姐们淘汰的旧衣服，母亲也能为自己改制成得体的衣服或时尚的马甲。在母亲的眼里，旧的也是好东西，因为她一辈子真的是被艰难的生活为难过。
听母亲说, 她小时候在娘家可是个特别受宠爱的孩子。我姥姥姜氏和姥爷纪好善生有三个孩子。母亲有两个哥哥，她最小，长得乖巧漂亮。姥姥特别能干，家里家外都是一把过日子的好手。家里过着比较富裕的上中农的生活，所以母亲吃的穿的都受到优待。母亲说她小时候，姥姥能一次给她做两三双鞋，衣服也是一次能做上好几件。这叫我在吃不上穿不上的童年好生羡慕。
母亲小时候赶上民国男人剪辫子，女人放足的时代。姥爷虽然是个庄稼人，但思想开明。因此母亲没有受“三寸金莲”的裹足之苦。跟别的同龄女人不同，母亲长了一双正常的大脚，穿36、37号的鞋。就是这双大脚为她一生的劳作提供了便利。
母亲认识许多字，但她不会写。听说那时我大舅纪希增是个教书先生，母亲在冬季跟着旁听了一个多月，认识了一些字。可惜我大舅因腿疾早亡，没能教妹妹多少文化知识。居住在山沟里的姥爷，也没有把女儿送进学堂。但是母亲一生特别好学好问，记得她见字就爱问：“这字怎么念哪？”还爱问:“这个偏旁再加上那个部首念什么？”因此，不管是繁体字还是简体字母亲都认识不少。所以，我姐姐们长大出门在外往家里寄的信，她从来不用急切地上街找人念給她听。虽然也有些不认识的字，但自己看着上下联系就知道意思了。待等我们和父亲回来，她就能先说出信里的大概内容。
