黄杨
园中草木春无数只有黄杨厄闰年
每年3月17日是圣派垂克节（St. Patrick's Day），这个节日在5世纪末期起源于爱尔兰，以纪念基督教圣徒派垂克（Patrick）。美国人则是从1737年起才开始庆祝圣派垂克节的。
提起圣派垂克节，不由得使人想起圣派垂克其人，爱尔兰的土豆，大饥荒和爱尔兰移民潮。
圣派垂克是一位基督教传教士，大约于公元387年出生于苏格兰境内的凯垂克（Kilpatrick）。这个地方至今仍保留着不少有关派垂克的遗迹，吸引很多人前往朝拜。
派垂克的父母给他取的名字叫美万（Maewyn）。少年时代的派垂克并不是个基督徒。虽说他父亲在基督教会当差，但据说是为了享受税务上的好处。因此，他不能算作是出生于基督徒家庭的孩子，而是属于半路出家，皈依了基督教。
是什么原因使他皈依了基督教呢？是因为生活中出现的一场灾难。在他16岁那年，一帮爱尔兰人袭击了他家所在的村庄。那时候，大概也没什么好抢的，那帮人就把派垂克抢走了，转手将他卖到爱尔兰农场为奴。他的主人是个名叫缪楚（Milchu）的有钱人。
在爱尔兰，派垂克给缪楚家当苦力，放了6年羊。这个缪楚也没长后眼，没看出这个放羊娃子的潜力，对他经常打骂，只有放养的时候，派垂克才能躲开主人家的虐待。后来，派垂克重回爱尔兰传教，名声鹊起，缪楚得知消息后，羞愧难当，感情上说什么也转不过弯来，索性给自己家放了把火，然后，投身火海自焚。
放羊的工作性质也为派垂克寻找上帝提供了便利条件。在这期间，派垂克像个上山下乡的知青，时常一人带着一群羊，在山里又寂寞，又害怕，还又想家，恨不能立马结束这种苦日子。人在这种时候，往往就感觉自己像沧海之中的一叶扁舟，任凭风吹浪打，自己无能为力。赶上风平浪静，您还能心存一线希望，等待有人搭救。这时候，人就特需要宗教，需要精神寄托，希望救星出现。因为在这种情况下，光凭自己的力量，是无法改变现状的。于是，派垂克就时常祷告，期盼上帝保佑能他平安回家。
就这么苦熬了六年。派垂克的命运发生了革命性变化，派垂克的祷告终于奏效了。据他自己说，一天，上帝派来的天使给他送信来了，叫他逃跑。于是，在神的引导下，他一猛子跑了二百多英里，安全逃离爱尔兰。路上，险阻艰难，备尝之矣，可全都化险为夷。这不神了吗？没神保佑能行吗？所以，派垂克把这一奇迹归功于神的召唤。
逃出了爱尔兰，派垂克就立下志愿，要把自己有限的生命完完全全地贡献给上帝，一辈子为上帝服务。于是，他积极寻找组织，最后一头扎进高卢的修道院，师从圣哲美恩（St. Germain）主教，潜心研习基督教义凡十二载，为实现弘扬基督教，传播上帝福音奠定了坚实的理论基础。
经过这一阶段的修炼，派垂克的思想觉悟和理论水平有了空前提高。取得牧师资格以后，派垂克仍然没有忘记爱尔兰，尽管那里曾经给他留下了痛苦的记忆。这种挥之不去的爱尔兰情节促使他鼓起勇气向上级领导请缨，希望重返爱尔兰，帮助那里的异教徒皈依基督教。
但是，一开始上级领导并未把这一艰巨任务交给他，却指定圣帕拉第阿斯（St. Palladius）为爱尔兰主教。所幸，两年以后，圣帕拉第阿斯调工作 转到苏格兰，按照字母排列顺序，Patrick 紧挨着Palladius，于是，派垂克就被教皇任命为爱尔兰的第二位主教。
派垂克这名字是他信教后起的。看来，以后咱给孩子起名字的时候真得注意，尽量取那些字母排列靠前的。您要是想弄个副总理，中央委员什麽的干干，最好也把名字改成姓氏笔画少的，排名的时候好靠前，出头的日子就早点儿。
书归正传。公元433年，派垂克受命来到爱尔兰，那情形有点儿像大清朝知县于成龙到边疆赴任，一切都得从头来。若没有点儿使命感，早就知难而退了。派垂克从威克洛（Wicklow）上岸后，便遭到当地异教徒围攻，生命几乎不保。但是，他临危不惧，大义凛然，顺手摘下脚边一棵三叶苜蓿，凭其三寸不烂之舌，形象地给那些异教徒阐明了圣父、圣子、圣灵三位一体的教义。他的辩才打动了在场的异教徒，使他们心甘情愿地皈依了基督。
虽然首战旗开得胜，但以后的工作仍然异常艰苦。派垂克就像一个在白区工作的共产党员，为了传播基督福音，将自己的生命置之度外。凯尔特异教徒曾几次将其抓获，所幸，最终他都逃了出来。他的足迹遍布整个爱尔兰，所到之处，访贫问苦，宣传基督，建立教会和学校，与爱尔兰各阶层民众打成一片。他把基督教的理论和爱尔兰的具体实践相结合，把凯尔特人的古老的宗教标志太阳重叠到基督教的十字架上，这种灵活机动的战略战术实在是比那些奉行教条主义的传教士要高明许多，它一下子拉近了当地凯尔特异教徒和基督教的距离。
经过派垂克近三十年的持续努力，爱尔兰彻底皈依了基督，大量基督教寺院在爱尔兰建立起来。因此，在公元6世纪和7世纪，以寺院为中心的爱尔兰文化艺术空前繁荣，爱尔兰僧人又将基督教传到欧洲的很多地方。从这个意义上说，作为传教士的派垂克真乃功不可没。因此，他这个并非出生在爱尔兰的人成了爱尔兰的守护神（the patron saint of Ireland）。爱尔兰民间流传许多关于圣派垂克的传说，譬如，爱尔兰没有蛇，人们说是因为派垂克在山顶传道，将所有的蛇赶出了爱尔兰。 显而易见，这个传说是对派垂克使爱尔兰人民皈依基督所作的隐喻。
公元461年3月17日，圣派垂克逝世，爱尔兰人民为了追念他，将这一天定为圣派垂克节。尽管最早是个宗教节日，现在它已经演变成一个世俗节日了；而且，美国庆祝圣派垂克节的活动在规模和热闹程度上，都远远超过了爱尔兰本土的庆祝活动。
其实，造成这种现象的原因是土豆。在人类历史上，一个不起眼的小东西改变历史进程的事，多得不胜枚举，咖啡就曾扮演过这样的角色。
(未完待续）
